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 Esta dissertação foi desenvolvida por meio de Narrativas por acreditarmos ser estas 
as que melhor atendem o objetivos da mesma. As narrativas dizem respeito ao 
período que atuei como psicólogo em diferentes serviços. São misturas de inúmeros 
acontecimentos ocorridos e que se conectam entre si fazendo agenciamento direto 
com as politicas de cuidado desenvolvidas no âmbito estatal e não estatal e com os 
diversos processos de experiência com as drogas. Tais narrativas permeiam linhas 
de produção de praticas de cuidado num campo em que emergem discursos 
predominantemente conservadores, centralizando majoritariamente o debate em 
torno do discurso da abstinência ou na ausência de uso de drogas. Tal discurso 
caminha de mãos dadas as guerra às drogas, com o modelo médico de doença e 
com a visão de degenerescência presente nos dois e potencializada pelo olhar 
religioso. Os intercessores presentes nesse campo são elementos debatidos nas 
narrativas dão visibilidade aos diversos campos de experienciação com as drogas. 
Buscando-se assim desenvolver um olhar para além do maniqueísmo, moral para 
situar o debate no campo extramoral das drogas no nível das experiências com uso 
e seus intercessores. Discute-se o modelo das relações produzidas e em como elas 
sustentam praticas instituídas e identitárias que acabam por criminalizar o uso, 
tornando o usuário louco, perigoso, Tal cenário faz emergir conjuntos de praticas e 
discurso que atravessam o campo das politicas de cuidado. Tomando como bordas 
as linhas molares do proibicionismo, da medicina e da religião para pensar seus 
campos de praticas toma-se a questão das drogas a partir do campo de experiência 
e da relação com a droga, sabendo ser este campo atravessados por múltiplas 
molaridades. No entanto essas linhas molares. Assim desenvolve-se a analise dos 
processos existentes nas relações de cuidado nas experiências com as drogas. 
















“O que se experimenta? O que se vê? Coisas maravilhosas, não é? Espetáculos 
extraordinários? São belos? Terríveis? E perigosos? Tais são as perguntas que 
frequentemente fazem, com uma curiosidade misturada a medo, os ignorantes aos 
débitos. Diríamos uma impaciência infantil em saber, como a das pessoas que 
nunca saíram de casa quando se encontram diante de um homem que volta de 
países longicuos e desconhecidos. Eles imaginam a embriagueis do haxixe como 
um pais prodigioso um vasto teatro de prestidigitação e escamotangem onde tudo é 
milagroso e imprevisto. Há ai um preconceito, um desprezo completo e uma vez que 
para os leitores e curiosos comuns a palavra haxixe a Idea de um mundo estranho e 
confuso, a expectativa de sonhos prodigiosos (seria melhor dizermos alucinações, 
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1. A praça, o território, a vida em expansão 
 
A Praça, coração do centro da cidade, o relógio central e a hora exata. É hora de 
trabalhar, olhar o sinal, andar, parar, comer. No compasso dos ponteiros de 
segundo, carros rufam seus motores. Praça limpa. Aparentemente, todos sabendo 
para onde ir. Curioso não ver gente conversando ou parada. A linguagem verbal é 
quase instrumento do relógio. Um transeunte perdido pede informações e um braço 
se estica ditando uma direção tal qual o ponteiro do relógio. Segue mais uma fala 
operacional e territórios emergem. São antes agenciamentos1, fazendo suas 
bricolagens. Há um engraxate, um cuidador de carros, um palco montado para 
apresentação de um programa policial transmitido na Televisão e gente circulando 
para todos os lados formando um todo aparentemente uníssono.  
A noção de território aqui é entendida num sentido muito amplo, que 
ultrapassa o uso que fazem dele a etologia e a etnologia. Os seres 
existentes organizam territórios que os delimitam e os articulam aos outros 
existentes e aos fluxos cósmicos. O território pode ser relativo tanto a um 
espaço vivido, quanto a um sistema percebido no seio do qual um sujeito se 
sente “em casa”. O território é sinônimo de apropriação, de subjetivação 
fechada sobre si mesma. Ele é um conjunto de projetos e representações 
nos quais vai desembocar, pragmaticamente, toda uma série de 
comportamentos, de investimentos, nos tempos e nos espaços sociais, 
culturais, estéticos, cognitivos. (GUATTARI; ROLNIK, 1986, p. 323) 
Ao atravessar a praça, quase não se nota outras melodias. O que ocorre é uma 
aparente simbiose e, em compassos homogêneos de um contrabaixo, os 
movimentos tornam-se densos. A sonoridade faz borda com os espaços das vagas 
dos carros, com a plateia, com o palco e com os possíveis mesmos caminhos dos 
que passam por ali. O carro da polícia encosta, aborda uns meninos que estavam 
brincando. Coloca-os na parede, no cume da manhã: “aonde estão indo, 
moleques?”. Os meninos são adolescentes, desceram o morro central da ilha, falam 
que estão indo para praia brincar; o policial os revista e os deixa ir.  
                                            
1  “Agenciamento é uma multiplicidade que comporta muitos termos heterogêneos e que 
estabelece ligações, relações entre eles, através das idades, sexos, reinos de natureza diferentes. 
Assim, a única unidade do agenciamento é o co-funcionamento: é a simbiose, uma ''simpatia''.” 
(DELEUZE, 1998, p. 84) 
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Seguem mais à frente os policiais, agora para abordar um homem que dorme no 
banco da praça. Sua presença talvez tenha passado despercebida. Esse homem 
destoava da paisagem e do contrabaixo. Foi interferência não sentida, como se não 
houvesse olhos para aquela frequência. Algo se passa que não foi raciocinado – a 
existência desse homem; logo em seguida insurge um sujeito, instâncias individuais 
e coletivas se colocam em posição de distintos territórios existenciais e auto-
referenciais (DELEUZE, 1997). Define-se, por fim, a praça e o homem que dorme na 
praça. Seria um bêbado? É o que me surge como primeira imagem, e foi inevitável 
emergir além: é um bêbado no banco da praça. O policial, talvez, tenha pensado o 
mesmo. 
O homem acorda com cutucões de cassetete, levanta-se irreverente. É um andar de 
bêbado, não me resta dúvida. Não entendi porquê, mas a polícia o conduziu para a 
viatura e o levou. O cuidador de carros que assistia a tudo de perto me falou que o 
policial o levou para a delegacia por perturbar a ordem pública. É o bêbado que 
perturba, as crianças que perturbam – e a velocidade da cidade que não permite que 
todos a acompanhem. Um padrão está posto, um nível de permissão para circular 
na praça e na cidade está posto. O contrabaixo contorna as bordas da praça e 
estabelece mais precisamente seus territórios. São densas essas bordas. 
Porém, o contrabaixo marca mais do que o tempo, marca também o tom que a 
música tem que seguir, reverberando campos harmônicos, possibilitando novos 
arranjos. São tons e ritmos diversos: atonal, tonal, jazz, frevo, samba. Já não é tão 
homogênea a praça. Surgem outros olhares. A realização de outros olhares são 
efeitos de possíveis deslocamentos na lógica molar, estabelecida: uma 
desterritorialização. Adolescentes, mendigos e policiais tornam perceptíveis uma 
variação da molaridade do contrabaixo. São as linhas moleculares. 
Ao mesmo tempo, temos linhas de segmentaridade bem mais flexíveis, de 
certa maneira moleculares. Não que sejam mais íntimas ou pessoais, pois 
elas atravessam tanto as sociedades, os grupos, quanto os indivíduos. Elas 
traçam pequenas modificações, fazem desvios, delineiam quedas ou 
impulsos: não são, entretanto, menos precisas; elas dirigem até mesmo 
processos irreversíveis. Mais, porém, do que linhas molares a segmentos 
são fluxos moleculares a limiares ou quanta. Um limiar é ultrapassado, e 
não coincide, necessariamente, com um segmento das linhas mais visíveis 
[...]” (Deleuze, p. 101, 1998) 
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Sinto que entre o primeiro olhar e o atual, faltaram-me territórios. Subitamente, 
anseio por um lugar de previsibilidade. Já não posso ignorar e seguir instintivamente 
guiado pelo tempo dado. Embora tenha ocorrido uma correspondência entre o 
homem que dormia na praça e o alcoolismo, isso não é a comprovação de um dado 
a priori. Este homem pode ser um morador de rua, uma pessoa que tomou um porre 
naquele dia, mas tomá-lo pela significância “bêbado”, ainda que pareça evidente, 
não o resume e o encerra em si mesmo completamente.  
A figura do bêbado está há muito estabelecida, e sempre associada a algum tipo de 
indigência, de pobreza – de tal forma que nem se percebe quem se constitui em 
quê. Seria um bêbado por ser indigente? Ou seria ele um indigente por ser um 
bêbado? É mais relevante notar que não importa a resposta dessas perguntas; o 
indigente, o morador de rua, o pobre são associados de alguma forma à figura do 
degenerado, do desviante, do drogado. Assim ocorreu com o álcool; em dado 
momento, passou a ser a cocaína, depois o crack e, assim, vão surgir novas drogas 
associadas a um determinado estereótipo social criminalizado ou em situação de 
vulnerabilidade.   
A denominação de vulnerabilidade acompanha o conceito de qualidade de 
vida associada à política de segurança derivada do programa fascista de 
tolerância zero, cujo um dos objetivos é limpar a peste das ruas, crianças, 
mendigos, putas, miseráveis, usuários de drogas, pretos e quase pretos, 
vagabundos, migrantes, aquilo que a ordem denomina por indigentes 
culturais, os incivilizados. A amplificação do discurso de combate à violência 
mostra-se aqui em sua tessitura mais sutil, pois é preciso saber, ao se 
conduzir a vida, deparar-se com a condição de sabê-la governada. 
(OLIVEIRA, 2007, p.156, grifo dos autores) 
Não é possível mais falar da praça, mas sim das praças. Outros tempos requerem 
atenção. Não tardou ter de olhar com mais atenção para os diferentes tempos, e 
para os compassos que produzem a dança da vida que serpenteia no meio da 
praça.  O próprio tempo é notado como um lugar de novas construções. Lembrar é 
agora fazer novas estradas. Para frente e para trás e por todos os lados. O relógio 
captura, a polícia policia, a assistência aborda, a religião acolhe, a medicina trata.  
Ainda que hajam esses territórios mais rígidos, sempre encontram-se campos de 
maior flexibilidade, pois o sujeito não é um dado a priori, e nem os são os territórios. 
Deleuze (2001), partindo de Hume, diz que subjetividade ultrapassa o dado prévio, o 





Sem dúvida, também o sujeito é dado, constitui-se um sujeito dado, mas 
outra de maneira, em outro sentido. Esse sujeito que inventa e crê se 
constitui num dado de tal maneira que ele faz do próprio dado uma síntese, 
um sistema. É isso que se deve explicar (DELEUZE, 2001, p. 77) 
Como caminhar se não tiver ginga? Em que compasso o bêbado tropeçou? Se é 
que foi um tropeço e não uma linha de escape. E aqueles adolescente, quais ritmos 
seguiram? Agenciamentos se fazem por toda parte, a insubordinação ao relógio e 
seus agentes policiais estão por todos os lados. As paredes pintadas de branco, 
pichações, pó de minério e batuques formam multiplicidades musicais. Ainda que o 
relógio autoritário ordene, sempre é possível quebrar o tempo em outros compassos. 
Temos, na configuração dos territórios, uma estética formada por efeitos das 
relações de força que emergem a partir dos encontros, desacordos, acordos. 
Território que se faz por meio de seus ritmos, em constante movimento de atração e 
repulsa, constituindo o campo do viver, para além do sobreviver. 
O baixo amplia a visibilidade em novos tons, a densidade de seus timbres não 
impede que outras linhas estejam presentes. No campo das modulações musicais o 
baixo é molar, mas também molecular e de fuga. Os improvisos de Jaco Pastorius2 
marcam o tempo, ambientam a música, mas também solam, alteram as harmonias, 
mudam os tons, traçam pequenas modificações, fazem desvios. A pulsão da música, 
num solo de contrabaixo, também delineia outros ritmos, ainda que na mesma 
música. “Um limiar é ultrapassado, e não coincide, necessariamente, com um 
segmento de linha visível”; o bêbado é carregado, e não necessariamente deixará 
de beber; os meninos foram para longe da praça, mas nada impede que voltem. Há 
molaridades sujas de pichações. Há molecularidades pintadas de branco, e as linhas 
de fuga estão embriagadas de inspiração. Longe de existir uma molaridade pura, 
temos trançada a ela linhas moleculares e de fuga. (DELEUZE, 1998) 
Em todo caso, as três linhas são imanentes, tomadas umas nas outras. 
Temos tantas linhas emaranhadas quanto a mão. Somos complicados de 
modo diferente da mão. O que chamamos por nomes diversos – 
esquizoanálise, micro-política, pragmática, diagramatismo, rizomática, 
                                            
2  Jaco Pastorius, de nome próprio John Francis Anthony Pastarius III, foi um baixista de jazz norte-
americano. É considerado por muitos como um dos mais influentes baixistas de todos os tempos. 
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cartografia – não tem outro objeto do que o estudo dessas linhas, em 
grupos ou indivíduos. (DELEUZE, 1998, p. 102) 
E nessas linhas pousam a produção de subjetividade. São as linhas que tecem os 
sujeitos, permeados por “agenciamentos coletivos de enunciação”. Agentes e 





2. Vertigens: atuação profissional e saberes sujeitados 
 
Caminho para o trabalho; exercerei agora a função de gestor de um serviço público, 
em um centro de triagem de Dependentes Químicos, onde pessoas com problemas 
com drogas são encaminhadas para Comunidades Terapêuticas credenciadas pelo 
Estado do Espírito Santo. Já fora gestor de uma Casa de Recuperação para 
pessoas que apresentam problemas com drogas; já trabalhara como Psicólogo de 
clínicas psiquiátricas particulares, Comunidades Terapêuticas e em serviços 
ambulatoriais que atendem pessoas com transtorno mental. Em todos os lugares em 
que atuei profissionalmente, atuei com atendimento de pessoas que vivenciam as 
mais diversas políticas de cuidado, que frequentam Comunidades Terapêuticas, 
Centros de Atenção Psicossocial, clínicas psiquiátricas, hospitais gerais, unidades 
de saúde e serviços afins, além de escolas, igrejas, praças, praias, quadras 
esportivas. Público que por si só faz emergir uma imensa complexidade social – que 
a praça nos revela. 
A complexidade musical sugere campos de enunciação, caixas de ferramentas e, 
em meio a tudo, o “saber psicológico” me permeava. Os níveis de maior molaridade 
tornariam minha passagem pela praça mecânica, automática, ponteiro de relógio. 
Também uma atenção de psicólogo indo para o trabalho carregado de expectativas, 
trazendo consigo uma porção de teorias, referências e ideologias “prontas para 
justificar e legitimar a existência dessa profissão especializada.” (GUATTARI; 
ROLNIK, 2005, p. 38) 
A atenção voltada para os movimentos mais sutis, para os territórios e 
microterritórios constituídos ali, fazem emergir outras visualizações; visualizações 
mais moleculares. Era a praça mexendo comigo, chafurdando meus planos. A 
música que se compõe na dança dos muitos corpos dali desconcerta meu caminho. 
Foi um chafurdar por campos experienciais. Uma vertigem se passa, imagens 
emaranhadas embaçam uma tela, um plano de percepção contorce o campo “psi”, 
sem perder de vista as bordas do contrabaixo, “se articula com o tecido urbano, com 
os processos maquínicos de trabalho e com a ordem social suporte dessas forças 
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produtivas” (GUATTARI; ROLNIK, 2005, p. 34). É o relógio da praça que marca um 
tempo produtivo e um contrabaixo subversivo pululando nos contratempos.  
É a vertigem. E seria a vertigem um deslocamento do espaço visível e a 
possibilidade de conexão com o caos. O que estava mais presente era o motivo de 
eu estar ali, meu próximo emprego. A (de)formação acadêmica em um corpo de 
práticas, fazendo-se e acontecendo. Uma eterna produção de fazeres: ser psicólogo, 
atuar com políticas de cuidado, clínica álcool e drogas a dialogar com a vida, com a 
praça. Vertigens acontecem quando se abrem novas vias para além do pensamento 
mecânico da consciência, aportando em outros saberes que transbordam os planos 
idealizados e teóricos (ROLNIK, 1995). 
O plano da atuação profissional opera com vetores mais rígidos e produz 
subjetividade, na medida em que desenvolve serialização de pessoas (usuários, 
não-usuários), categorização de comportamentos, perfis estatísticos codificáveis,  
empurrando-o forçosamente para campos ideológicos, representacionais. A praça, 
essa aliada direta da vida, interpela o saber representacional. O contrabaixo em 
suas modulações dá contornos vibratórios aos saberes, mesmo porque suas 
molaridades caminham sempre acompanhadas das outras linhas, não sendo assim 
um monólito, uma representação ideal sólida. 
Tal ampliação no olhar sobre a praça torna outras experiências que vivi relevantes: 
meu processo de experimentação das drogas. Um período de abstinência, iniciado 
pela internação em uma clínica psiquiátrica para tratamento de problemas com 
drogas. É arriscar-se, aqui, a falar dos saberes sujeitados. 
Por "saberes sujeitados", eu entendo igualmente toda uma série de saberes 
que estavam desqualificados como saberes não conceituais, como saberes 
insuficientemente elaborados: saberes ingénuos, saberes hierarquicamente 
inferiores, saberes abaixo do nível do conhecimento ou da cientificidade 
requeridos. E foi pelo reaparecimento desses saberes de baixo, desses 
saberes não qualificados, desses saberes desqualificados mesmo, foi pelo 
reaparecimento desses saberes: o do psiquiatrizado, o do doente, o do 
enfermeiro, o do médico, mas paralelo e marginal em comparação com o 
saber médico, o saber do delinquente, etc. - esse saber que denominarei, 
se quiserem, o "saber das pessoas" (e que não é de modo algum um saber 
comum, um bom senso, mas, ao contrário, um saber particular, um saber 
local, regional, um saber diferencial, incapaz de unanimidade e que deve 
sua força apenas à contundência que opõe a todos aqueles que o rodeiam) 
-, foi pelo reaparecimento desses saberes locais das pessoas, desses 
saberes desqualificados, que foi feita a crítica. 
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Vocês me dirão: há, ainda assim, aí como que um estranho paradoxo em 
querer agrupar, acoplar na mesma categoria dos "saberes sujeitados", de 
um lado, esses conteúdos do conhecimento histórico meticuloso, erudito, 
exato, técnico, e depois esses saberes locais, singulares, esses saberes 
das pessoas que são saberes sem senso comum e que foram de certo 
modo deixados em repouso, quando não foram efetiva e explicitamente 
mantidos sob tutela. Pois bem, acho que foi nesse acoplamento entre os 
saberes sepultados da erudição e os saberes desqualificados pela 
hierarquia dos conhecimentos e das ciências que se decidiu efetivamente o 
que forneceu à crítica dos discurso destes últimos quinze anos a sua força 
essencial (FOUCAULT, 2010b, p. 12) 
O falar do usuário de drogas num serviço de tratamento é supervisionado, medido e 
capturado com frequência pelos saberes instituídos “sobre o drogado”. Do “drogado” 
é retirado o direito à fala, quando a fala ocorre ela é imediatamente significada num 
circunscrito especifico. Assim como foi feito ao louco, o drogado é objetificado e 
torna-se objeto de discurso de saberes que (des)qualificam suas zonas de 
existência, cabendo apenas o lugar do Dependente Químico, Adicto, Craqueiro ou 
outras referências às drogas que usavam. Muitas vezes condenado a viver sempre 
sob vigilância – assim como são vigiados na cidade. A câmera da prefeitura está 
pendurada no canto da praça; o palco do programa de televisão foca o 















3. Um percurso na relação com a droga e tratamento: capturas do desejo em 
doze passos 
 
Fora levado a crer que tinha problemas com drogas. Era o fim de um período da 
vida, que chamam adolescência, em que não conseguia conexão com trabalho ou 
estudo. As relações sociais ficaram reduzidas ao universo de poucos encontros e, 
por algum motivo, eles vinham acompanhados pelo uso de drogas. Cotidianamente, 
usava alguma substância que alterasse o humor. Havia muita coisa ocorrendo. Mas, 
entre as tantas questões que permeavam, o uso de drogas ganhou mais visibilidade.  
Era um contexto de proibição, de subversão e de um bocado de experiência com o 
uso que davam essa visibilidade. Não tinha especificamente uma droga de escolha. 
Se atirava à experiência de qualquer consumo, algumas vezes ficando despotente, 
outras não. Na potência, agenciava-se musicalmente, pois vivera de música, tinha 
encontros criativos. Havia também a vergonha de pequenos vexames, a dívida na 
boca de fumo, naquilo que denomino campos despotentes. Repetidas vezes, esse 
cenário se reeditava e, por isso, se convenceu de que seria preciso parar de usar 
drogas. Foi a primeira experiência com uma clínica psiquiátrica – e a última como 
paciente. Lá foi ensinado sobre a vida em abstinência e apresentado ao programa 
de doze passos que definia o usuário de droga como um doente – e o nome da 
doença era adicção ou dependência química. 
É associar o usuário de droga como dependente químico, como se o objeto 
fosse o elemento capturante e anulador da possibilidade de indicar que 
esse usuário antes de tudo é desejante, e como tal faz movimento produtivo 
para o consumo, inclusive abusivo. Isso tem relevância, pois se ele é vítima 
da substância só a abstinência e a interdição do contato com a droga 
podem produzir efeitos terapêuticos, como muitos advogam e procuram 
provar cientificamente. Dentro disso só a internação compulsória teria um 
bom resultado, pois tornaria impossível aquele contato e desse modo a 
"vítima" teria a chance de escapar da captura-dependência. (MERHY, p. 16: 
2012)  
Longe de escrever linhas de fuga para tal nome, foi apoderado por dele. Trouxe a 
adicção para a sua vida e passou longos anos frequentando Narcóticos Anônimos 
(NA) enquanto cursava graduação em psicologia. Assim, foram sendo traçados os 
seus caminhos. Da psicologia para a sala de NA, da sala de NA para casas de 
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internação: experiências com tratamentos. E, por fim, das casas de internação para 
salas de aula debatendo estratégias de cuidado em liberdade.  
Por muito tempo achei que a ausência é falta. E lastimava, ignorante, a 
falta. Hoje não a lastimo. Não há falta na ausência. A ausência é um estar 
em mim. E sinto-a branca, tão pegada, aconchegada nos meus braços, que 
rio e danço e invento exclamações porque essa ausência, essa ausência 
assimilada, ninguém a rouba mais de mim. (DRUMMOND, 1989) 
Se pela ausência, falta ou excesso de significado, seja pelo que for, a palavra adicto 
o apanhou. Foi capturado por esse discurso; mais que isso, foi entregue à sua 
captura como quem encontra uma salvação. Veio um conjunto de Eus que não lhe 
eram pertencentes, algumas definições que não correspondiam ao modo como se 
via. É a chamada Identificação. O desejo pelo idêntico, pelo idealizado, pelo 
representado em algum lugar era curiosamente o elo entre os membros dos grupos 
terapêuticos desenvolvidos na clínica psiquiátrica em que estava internado. O “Eu” 
operava pela aproximação aos companheiros, buscando empatia e a tal 
identificação. Observo que recordar de algo meu com o objetivo de tornar idêntico ao 
do outro é algo ilusório, esvaziado de sentido. O máximo possível é notar aquelas 
vidas ressoando sobre mim e sobre minhas experiências.  
Ainda na internação, recordo da cilada em que qualquer um caía quando expunha 
seu desejo por algo. Nesses espaços, os desejos são todos capturados na definição 
da doença. Um campo de possíveis morria cada vez que alguém desejava algo. 
“Quero ir para casa”, dizia algum interno. “Isso é vontade de usar drogas”, dizia o 
terapeuta. Não importava o sentimento, o pensamento, a vontade. Tudo se resumia 
a querer usar drogas. A vida estava dualizada em usar e não usar. Estar limpo ou na 
ativa eram termos usados para definir um adicto que está realizando uso ou 
abstêmio. Havia ainda as pessoas que eram internadas compulsoriamente, ou seja, 
contra a própria vontade. Para esses, existia o quarto gradeado, uma prisão dentro 
das tantas prisões que os muros da casa psiquiátrica abrigavam. Por outro lado, 
haviam os grupos de mútua ajuda. Esses seriam mais flexíveis? 
Os grupos de mútua ajuda, como Narcóticos Anônimos, Alcóolicos Anônimos e 
outros, também reservam suas prisões e linhas de fuga. Muitas vezes, são possíveis 
tratamentos de pessoas sem a necessidade de internação – e isso é bem relevante. 
Mas, de alguma forma, os grupos de mútua ajuda realizam uma extensão da casa 
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psiquiátrica, do processo disciplinar que a clínica opera por seus aspectos 
institucionais. Esses grupos operam pelo controle dos corpos. Uma autovigilância 
acompanhada, dando continuidade ao processo de assujeitamento, domesticando 
os desejos, operando pela lógica da ausência do uso. 
Fatalmente, os grupos de mútua ajuda operam pelo aniquilamento do desejo. O 
desejo aqui se encontra aprisionado na ausência, seja do uso, seja de si. O sujeito é 
orientado a buscar autoconhecimento – é o que apregoa nos doze passos – mas de 
si mesmo se torna desconhecido. O desejo busca a potência, mas se agencia ao 
poder que lhe disciplina. É um jogo da falta. Um jogo da ausência perdida, levando o 
sujeito a desejar a ausência de si para tomar a forma do sujeito limpo e ordeiro e 
adestrado que transborda da psiquiatria para os grupos de mútua ajuda. Assim 
também são Comunidades Terapêuticas, igrejas, CAPS, etc. Silenciosamente, 
entretanto, gritavam-me outras questões: 
O último trago 
O último cigarro 
O vício do adicto precisa ser respeitado 
A fissura do grito contido 
Do gozo entupido 
Ao corpo que só quer abrigo 
Só quer expurgar 
 
As palavras de leveza 
Com elementos da natureza 
Também me tocam em demasia 
 
Mas a fúria do meu peito 
Como quando o mar fica revolto 
Não há forma de contar 
Não há o que ser feito 
 
É necessário que se manifeste 
É perigoso, eu sei 




É preciso comer quando se sente fome 
É preciso dar de comer a quem tem fome 
Se não pode comer, não come! 
 
O viciado não tem controle 
Então corta o mal pela raiz 
E se despede dele hoje!  
(Samira Freitas) 
 
Um maniqueísmo habita os discursos sobre os adictos em recuperação, sobre os 
usuários de drogas, sobre, sobre e sobre. E ao lado? No meio? Ou por muitos 
lados? É o papel da instituição formatando o sujeito, com um dentro bem individual e 
particular. A esses se outorgam as linhas molares, no limite policialesco, das 
medicinas, das religiões e dos saberes sobre um corpo drogado tipificado. Adjetivos 
que dialogam com lógicas binárias, do uso e do não uso, o limpo ou na ativa, 
englobam a questão das drogas em características clínicas definidas, formando 
práticas e saberes em corpos organizados, internalizados.  
Essa é a principal crítica ao modelo de tratamento centrado na doença, sobretudo no 
caso da dependência química ou adicção. E esse novo emprego desafiava: como 
seria possível pensar a clínica de álcool e outras drogas sem a necessidade de 
internação? Como seria analisar a questão das drogas de uma perspectiva 





4. A tríade molar da abstinência 
 
Subo a rampa do prédio em que trabalharei como psicólogo, um centro de 
acolhimento para dependentes químicos. Deparo-me com outras melodias. Muitas 
pessoas sentadas, paradas, esperando e transpirando esperança: universos 
musicais em ritmos indefinidos. Eu psicólogo, também imerso num universo musical 
que me coloca em um ritmo definido – ou posso deixar que me coloquem em lugares 
definidos (isso é só uma questão de vida, nada mais). Sou o Especialista em 
Dependentes Químicos que, após a experiência na praça, percebe possuir dupla 
presença: a do psicólogo que ordena como o relógio/contrabaixo as forças alheias e 
a o que torba possível a produção de formas distintas de fazer, de cuidar, de viver. 
Meu universo “psi” é ferramenta de imposição a direcionar a vida, ou pode ser um 
ponto de interseção, uma bifurcação. Pode repetir os compassos do relógio ou 
encontrar novos compassos. O relógio/contrabaixo produz mundos mas, mais do 
que isso, produz formas de existir, de viver, de desejar. Em estratos molares, 
moleculares, capilares, de fuga, o universo psico-especialista-dependentes-de-
drogas encontra respaldo para suas práticas. No caso da questão das drogas, da 
abordagem ao usuário de drogas, temos o saber molar fundamentado basicamente 
pela seguinte tríade de saber: biomédico, jurídico e pastoral. Essa tríade de saberes 
forma uma orquestra musical pretensamente celestial, pois idealizante. Configura-se 
o “perfeito manual de procedimento ordenador da vida”, convertendo os viventes em 
seres codificáveis. 
É meu primeiro dia de trabalho. Sento, pego o instrumento de anamnese. Logo vejo 
as questões contidas que, entre outras, são: padrão de uso, capacidade 
ocupacional, tipo de droga utilizada. O trabalho já sugere modelos a serem 
seguidos. A referência e o saber já estão dados no início do atendimento; já estão 
pré-codificados. Subitamente me vejo dentro do relógio. As badaladas quase  
impedem meus sentidos de notarem outras melodias. É ensurdecedor. Sinto um 
abismo inevitável entre os instrumentos de análise e os sujeitos a serem analisados 
– e a realidade da praça não encontra eco nesses formulários.  
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Por um segundo as paredes brancas do consultório apagam qualquer possibilidade 
fora desses formulários. A vida aqui é dicotomizada: ou perfil de internação ou perfil 
ambulatorial. Não havia a mera possibilidade de o formulário apontar uma direção 
não patológica. Parece uma busca por incluir ou excluir vidas de determinados 
territórios existenciais. Senti a presença do médico, do policial e do pastor 
posicionados ao meu lado, prontos a me fazerem instrumento de reprodução da  
tríade molar da abstinência. 
E assim a tríade molar opera fazendo funcionar tudo dentro dos seus contornos 
rígidos. Operacionaliza-se a vida em valores morais, regras de prática de cuidado, 
de viver, de se comportar. E tudo devidamente estratificado no formulário das 
minhas praticas “psi”. Como será possível encontrar novamente aquela praça sem 
sair do consultório? Como encontrar outras melodias entre essas quatro paredes? 
Lembrando da praça, traço meus próprios percursos. Tento flexibilizar o instrumento 
de anamnese e incluir outros pontos a serem perguntados. Busco disponibilizar a 
escuta para outros timbres e tentar encontrar pontos de interseção que comunguem 
com a vida e não apenas reproduzam o modelo a ser seguido. É o poder na 
tentativa de captura do desejo e a potência tentado escapar a essa captura. 
O campo molar não é necessariamente ruim. Também não existe apenas uma 
modalidade do molar. O que se coloca aqui, com a ideia de tríade molar da 
abstinência, salienta que saberes relativamente recentes, datados, produzem, no 
âmbito do visível, linhas de força que incidem sobre a produção de sujeitos e a 
produção de cuidado desses sujeitos em relação a si e aos outros. Os efeitos e 
entrecruzamentos molares dessa tríade fazem emergir a meta da abstinência como 
forma de tratar, mais que isso, de viver. Não sei ao certo se é um modelo de cuidado 
para controlar vidas ou se é um modelo de controle para ter vidas sob seu cuidado – 
ou seria algo construído com o sujeito produzindo vias na continuidade da vida? 
Estou certo apenas que esse modelo é redutor da vida. A vida para esse modelo 
restringe-se ao tal formulário: apenas um objeto a ser preenchido. 
Lanço-me em uma aventura árdua, a de tornar os atendimentos uma busca pelo   
puro devir. Trata-se de fazer do atendimento um território de luta pois, enquanto 
referências prévias estão ao alcance de um pensamento, uma vida simultaneamente 
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se descortina em múltiplos universos, ou seja, na prática clínica, por efeito das 
forças molares da abstinência, sou condicionado a construir diagnósticos amparados 
na normatividade regimentada por manuais de classificação em saúde mental3. 
Gostaria de uma saída transversal, que não deixasse escapar nenhum platô da 
narrativa. 
Em apenas um dia de trabalho, tive a impressão de que havia transitado por todos 
os intercessores da vida de um usuário de drogas. Não só do usuário de drogas, 
mas do usuário dos serviços de saúde mental. Também, acho que passeei pelas 
cortes de juristas, dentre vários outros espaços. No campo micropolítico dos 
atendimentos, não pude deixar de constatar a presença dos atores sociais. Também 
percebi que não existe a possibilidade de segmentar a vida em espaços estanques. 
O que acontece aqui no consultório é um prolongamento ou um efeito vibratório do 
que acontece simultaneamente fora dessas quatro paredes.  
Assim, o atendimento a pessoas com problemas com drogas já não pode ser 
simplesmente entendido como um livre desejo de ser tratado ou não. Nem mesmo o 
conceito de liberdade ficou palatável nessa enorme conjugação de forças aqui 
descritas. Como dito, temos os que se fundem com o espectro de vida ideal molar, 
funcionando pela via da identificação com o modelo, e os que buscam conjugar suas 
forças dando a si seu próprio um ritmo de caminhar: esses operam mais por 
ressonância do que por identificação.  
A despeito de determinadas forças molares, a vida na praça continua fluindo, 
resistindo, ramificando-se e convidando o sujeito a estabelecer sua relação com a 
vida, por vezes mais molares, por outras, de forma sutil, flexibilizando e encontrando 
outros meios de transitar. Ao resistir ao todo molar, molecularizam a vida, conjugam 
com forças mais tênues.  
Há ainda as circunstâncias que surpreendem e atravessam toda a trama de linhas 
molares e moleculares. Surgem as linhas de fuga. Todas essas linhas, esses sons, 
esses timbres se fazem juntos, ao mesmo tempo. Não havendo maior nem menor, 
                                            
3  O Código Internacional de Doenças (CID) registra problemas relacionados a uso e abuso de 
drogas como patologia mental, sendo abordada como tal, gerando práticas de cuidado sobre a 
questão do sofrimento psíquico em decorrência do (denominado) uso abusivo. 
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início ou fim, primeiro ou último, o de cima ou o de baixo. Existe apenas o que 
acontece, o que surge. É nessa insurgência que me situo. Nesse território em que 
atuo, que vivo e que pesquiso. 
É da insurgência que se pode ver a vida, pelos corpos que ela constitui em 
heterogeneidade de forças, dando forma à estética das relações. Havia em mim um 
desassossego com os tratamentos propostos pelas abordagens médica e religiosa. 
Incomodavam-me as práticas e as prescrições estabelecidas por ambas. Tais 
reflexões sobre as abordagens me conformam com a praça e com seus territórios, 
ressoam também experiências anteriores de trabalho, ressoam experiências 
pessoais com a droga e com os tratamentos, reverberam as lutas por políticas de 
cuidado em álcool e drogas e as dores dos que são encarcerados em clínicas por 
consequência do uso de drogas.  
Busco um lugar para aterrissar, para olhar com mais cuidado: sento-me na praça. As 
pessoas que passam anônimas à minha frente são usuários de drogas? Ou melhor, 
algum desses não faz, não fez, nem nunca fará uso de drogas de qualquer espécie? 
Esses que passam compõem com o quê nessa paisagem? O zum-zum-zum de 
carros e da música de compassos fixos e explícitos predominam – é que, de alguma 
forma, há demanda por territorializar. O sufocamento da ordem do relógio e do 
denso contrabaixo me paralisa. 
Dou um suspiro preso e sigo! Ando ao lado do porto, estou indo em direção ao meu 
novo trabalho. Carrego no corpo as marcas do relógio, o que vivi e aprendi, o que 
me forma e o que me deforma. Certo de que ainda terei que me deparar com muitas 
deformidades na vida. Ciente dos múltiplos universos existentes, não posso guiar-
me cegamente pelo simbólico, nem pelas pessoas que se fazem feitas de símbolos. 
Fazer isso seria negar a praça, seria negar os meus passos. E isso não me caberia 
fazer. Os seres não se encerram em si mesmos. A precipitação das formas, das 
cores e dos seus tons denuncia a diferença sempre gritante aos olhos de quem sabe 
ver. Guiar-se pelas imagens não é menos arriscado do que pelos sons.  
Não é mais possível deixar de notar pichações, malabares, carros, roupas sociais, 
chinelos sujos, sapatos lustrados e lustradores, que nem de longe convivem 
harmoniosamente. Cada um, por sua vez, vive na capacidade de se articular com o 
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tempo, de desejar com tempo, de amar com tempo e, com o tempo que fizer, amar e 
desejar.  
A diferença sutil entre viver e sobreviver está em como orientar-se nas melodias 
sentidas, nos encontros vividos e em como direcionar seus desejos, onde agenciar 
suas forças, resumidamente geradas pelo que se vive. O que sobrevive espera para 
que as forças definam seus caminhos. O que parece claro é que se caminha ou no 
automático do relógio e do contrabaixo, ou de forma sutil a comungar com a vida, 
alheio às significâncias dadas, atento ao que produz novas subjetividades. Esse 
seria meu dilema. A partir de então, estabeleço um outro olhar para praça. 
Noto ser essencial voltar-se para o micropolítico com o intuito de dialogar com as 
diferentes forças que permeiam as políticas sobre drogas e as estratégias de 
cuidado e/ou controle em saúde mental. Busco refúgio no que aprendi sobre a vida, 
suas produções em mim em instantes imprecisos, e sinto desprezo pelo que me 
torna ritmado com o relógio. Ao notar os compassos, automaticamente planejei meu 
dia, minhas ações, emoções e valores, pela dominância de valores exteriores a mim. 
Sem olhar para os passos que agora dou, já acho que sei para onde ir, como se o 
relógio já tivesse traçado o meu destino. 
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5. As linhas e as abordagens: abstinência, redução de danos e outras 
estéticas.  
Enquanto passo na praça, outros atravessamentos compõem meu corpo. Foram 
diferentes questões que me aproximaram da temática das drogas, entre elas está a 
minha experiência como paciente de uma clínica psiquiátrica. Neste campo 
representacional e ideológico, apoiam-se certas práticas de cuidado. Refiro-me aqui 
à metodologia da abstinência e à estratégia de cuidado da redução de danos como 
como formas de tratamentos em conflito. São máquinas opostas, operando 
dualizações que falam de si por meio de suas práticas.  
Ambas as formas de tratamento operam por vias morais, com a diferença nos tipos 
de impactos que produzem na sociedade. A intervenção dos redutores de danos 
atua diretamente no controle sanitário, efetuando a distribuição de camisinhas, 
cachimbos e água potável para os usuários, além de estabelecerem vínculos com o 
sujeito, criando meios que possibilitem o autocuidado. Na via da abstinência, 
também existe conexão de cuidado entre usuários: nos grupos de mútua ajuda, 
pessoas ficam em abstinência do uso de drogas estabelecendo entre si diversas 
relações de cuidado. 
A proposta da abstinência apresenta um alto grau de exigência para o tratamento, 
pautando-se pela ausência total do consumo da droga e por controles rígidos de 
restrição. Um exemplo disso são os exames anti-doping ao qual pacientes de 
clínicas de internação são submetidos durante o seu processo de tratamento para 
comprovarem se fizeram ou não uso de drogas. A clínica anda com o Código 
Internacional de Doenças (CID) de baixo de um braço e, do outro, com uma bíblia ou 
um livro de dinâmica de grupos. 
Ambas as políticas de cuidado com a droga, no entanto, operam por linhas morais. A 
moralidade que circunda a questão da droga não está fora dos diversos espaços de 
cuidado. Ela é ativa no campo e é permeada por linhas que atravessam todos os 
lados. Ainda que a redução de danos seja um projeto mais progressista no campo 
da produção de políticas de cuidado, como política de Estado, ela vem de alguma 
forma regulamentar algo, perfis e sujeitos, padrões de uso, condições de 
vulnerabilidade. A execução da política ocorre onde estão os profissionais e os 
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sujeitos que compõem a rede de cuidado, que já está imbuída de verdades que 
surgem como efeitos das linhas que nos produzem como sujeitos no 
contemporâneo.  
Imagens efetivam-se no movimento das linhas de cuidado que se compõem: o molar 
tensiona o micropolitico, por vezes tentando bloquear as linhas de fuga. A tríade 
molar da abstinência, os conteúdos menos observáveis da praça e do consultório, 
tornam-se uma efervescência. Disputas de verdades sobre o sujeito fazem do 
cenário um coliseu onde se digladiam usuários, profissionais de saúde e de 
segurança pública, políticos, pastores, padres e usuários que, ali espremidos, 
também afirmam resistências vitais. Há uma estética colocada em questão, uma 
modalidade de sociedade em pauta. A abordagem da abstinência se aproxima muito 
mais da perspectiva proibicionista da guerra às drogas e do ideal de uma sociedade 
sem drogas. Por ser ela uma política que aposta na ausência completa do uso para 
êxito no tratamento, logo pactua com a lógica de uma sociedade sem essas 
substâncias – como uma sociedade inteira em abstinência.   
Por outro lado, a redução de danos também possui suas armadilhas. O uso 
regulamentar de psicotrópicos para condução do tratamento sugere uma redução de 
consumo ou uma substituição controlada, supervisionada. Ficando para a redução 
de danos uma perspectiva moral mais flexível, uma vez que, ao propor meios de 
controle do uso e não sua extinção, reconhece a impossibilidade de uma sociedade 
sem drogas. Observa-se, com isso, os efeitos da moralidade diante de determinadas 
substâncias: drogas legais não apresentam o mesmo rigor moral das drogas ilícitas, 
no que se refere ao uso de dependência. A redução de danos opera em maior nível 
de flexibilização na moral do uso, mas ainda sustentando um cunho moral, atuando 
majoritariamente submetida pelo modelo médico e centrando o problema da droga 
no corpo que usa e em suas variáveis biológicas, corpo ainda circunscrito por um 
manual de diagnóstico como doença.  
Embora as políticas de redução de danos operem sob os indivíduos propondo a 
minimização de eventuais problemas provocados pelo consumo de substâncias 
psicoativas lícitas e ilícitas, ainda assim, ela atua por meio da governamentalização 
do controle de si e dos outros, tangenciados por concepções que perpassam as 
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noções de vulnerabilidade, risco e tratamento, questões que se fazem presentes 
tanto nos discursos médicos quanto nos jurídicos, que são legitimadas pela ciência 
moderna.  
Mas as linhas de fugas sempre encontram brechas, seja em uma partilha num grupo 
de ajuda mútua, seja num papo na rua, em cracolândias ou em um bar. Sempre 
insistem formas de o sujeito pegar alguma via que possibilite um reinventar-se. As 
linhas de fuga apontam mais diretamente para a criação, para a invenção da estética 
da vida. Linhas expressas de produção de novas territorialidades, poder-se-ia dizer.  
As políticas de abstinência e de redução de danos colocam, juntas, em 
funcionamento estratégias de cuidado que operam concomitantemente no mesmo 
território. Programas de internação com exigência da abstinência e programas de 
redução de danos acontecem no mesmo território, sendo executados e financiados 
pelo mesmo Estado e, algumas vezes, no mesmo endereço. 
A relação do sujeito com as políticas de cuidado, quaisquer delas, é por si uma 
continuidade ou uma modulação da política de redução de danos, uma vez que 
reconhecemos a impossibilidade de uma sociedade sem drogas, que a abstinência é 
ficção malfundada. A noção de abstinência é, então, situada e operada em usos 
específicos a cada grupo que execute as políticas de cuidados. Em grupos de 
alcóolicos anônimos, não se regula o uso de medicamento, cocaína e maconha. Por 
sua vez, em grupos de narcóticos anônimos, não se tolera a ingestão de 
medicamentos sem receitas. Dessa maneira, o sujeito, em seu itinerário de cuidado, 
segue suas estratégias operando pelo que Foucault (2010) chamou de estética da 
existência. 
Por estética da existência, há que se entender uma maneira de viver em 
que o valor moral não provém da conformidade com um código de 
comportamentos, nem com um trabalho de purificação, mas de certos 
princípios formais gerais no uso dos prazeres, na distribuição que se faz 
deles, nos limites que se observa, na hierarquia que se respeita. A estética 
da existência é uma arte, reflexo de uma liberdade percebida como jogo de 
poder. (CASTRO, 2009, p. 151) 
O sujeito se produz, então, pelas próprias estéticas com o seu campo existencial. 
Assim são as danças das linhas circulando na produção de práticas de cuidado. 
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Sempre para além do consultório, para além do sujeito, para além dos tantos 
territórios que se configuram em praças, relógios e contrabaixos. 
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6. A casa verde 
Havia uma casa verde, situada em uma esquina bem próxima à praia. Casa grande, 
com cinco quartos bem espaçosos. Era uma casa de praia, com grandes janelas, 
portas largas e uma varanda longa que corria toda a frente daquela morada. 
Estando em um balneário, havia muitas casas ali, poucos prédios. Nada além do 
que um dos tantos bairros e balneários que existem pelo Brasil. Por ser praia, era 
bem movimentado o lugar, especialmente no verão.   
Justamente nesse bairro, abri um espaço para receber pessoas que apresentassem 
questões relacionadas ao uso de drogas e que desejavam ser internadas para se 
recuperar do vício. Um lugar de boemia, bocas de fumo e festas quase o ano todo. A 
proposta dos que vinham se internar era a de interromper o uso e entrar em 
abstinência. E assim foi se montado o trabalho. Para me esquivar da questão 
centralizada na droga, fiz uso das mais diversas estratégias, principalmente em 
rodas de conversas, abordando os mais variados temas, buscando sempre escapar 
à questão das drogas em suas características clínicas definidas majoritariamente 
pelo saber médico de doença do corpo com órgão (MEHRY, 2009).  
Outra motivação para a abertura desse espaço era uma questão institucional. 
Apostava que, não sendo um médico ou um religioso o gestor do local, poderia 
realizar atividades de cuidado de forma descentralizada, em relações horizontais 
entre os acolhidos e o estabelecimento. Por outro lado, entendia a vida pelos corpos 
que ela constitui em heterogeneidade de forças.  
Assumi postura ética de sentir as modulações existentes entre eles – eles e sua 
família, eles e eu, eles e os equipamentos sociais à disposição do problema que eles 
parecem oferecer à sociedade. Estamos constantemente sob variações, modulando-
nos. O que temos de contínuo refere-se às distâncias entre os olhares em que 
somos capturados sob as variações, as modulações e as suas intensidades. Trata-
se de observar como a “verdade de uma variação aparece ao sujeito” (DELEUZE, 




Estabelecemo-nos entre grupos para combinar as regras da casa, em que se 
colocava em discussão absolutamente tudo. Em pouco tempo, decidimos rotinas e 
acordos sobre as atividades da casa e, também, sobre os processos de cuidado. O 
espaço funcionava quase como uma república. Os moradores frequentavam a praia 
à frente, compravam pão na padaria, iam ao mercado local. Esses homens que se 
internaram não estavam internados: eram moradores e conviviam no bairro como 
tais. 
A diferença é que não estão usando a droga em que se tornaram viciados. O curioso 
é que não tive nenhum relato ou presenciei nenhum surto de fissura. Havia entre os 
moradores um consenso quanto à vontade de usar (mas fissura, aquela de precisar 
colocar no soro, isso não tive em dezoito meses de trabalho na casa). Foram mais 
de sessenta pessoas que passaram por ali. A maioria permaneceu mais de um mês 
como morador. 
Nenhuma crise de abstinência ocasionada por falta de crack, cocaína ou derivados. 
O alcoolista era o que mais suscitava preocupação no período em que atuei com 
esse projeto. De imediato, via cair por terra os mitos que envolvem a questão do 
vício, da dependência e, sobretudo, as características que são tomadas como 
sintomas, conferindo à dependência química um conjunto de traços, categorizando-a 
como síndrome. 
Viciados, dependentes, loucos, bipolares... são decalques que se colam às 
modulações, que se fixam como representações de sujeito, tornando-se instrumento 
para a execução das práticas psiquiátricas, psicoterapêuticas e pastorais. Mesmo 
que coubessem esses decalques, eles não poderiam durar na lógica das relações 
que construímos, pois sempre escapávamos aos aspectos representativos que 
temos do que é dependência química, problemas com drogas, adicção, entre outros 
enquadramentos. 
Eram corpos que chegavam e se aconchegavam no interior de um espaço de 
tratamento de sabe-se lá o quê. Chegavam codificados pelo CID, sobrecodificados 
pela droga que usavam: adictos, dependentes, marginais e marginalizáveis. O 
complexo pacote envolvendo os problemas com as drogas não escapa de se 
apresentar nos processos mais capitares das relações coletivas. 
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As abordagens com foco no corpo supervalorizam questões sobre o vício, a 
dependência, sustentando a ideia de ser a suposta doença da dependência química 
uma questão genética, orgânica, e centrando o problema no indivíduo. Tal discurso 
ganhou força com os altos investimentos em pesquisas que se dispunham a tentar 
descobrir se existe algum cromossomo ou algum gene que evidencia a existência de 
uma disfunção orgânica chamada dependência química. Passando pela peneira do 
proibicionismo, percebe-se que é interesse das políticas de controle que se invista 
em provar que existe um problema no corpo que usa. 
Passei a me interrogar, na casa verde, sobre o sujeito que se utiliza dos serviços de 
atenção a usuários de drogas. Quais são os elementos que o colocam a desejar 
tratamento? Quais critérios cada um adota para si no processo de busca de 
cuidado? 
O que existem são complexas cadeias que formam em torno do uso das substâncias 
químicas implicando, sobretudo, encontros e relações que estabelecem nos lugares 
onde habitavam. Esse fato me fez pensar nos discursos que operam as abordagens 
direcionadas para o sujeito que apresenta dificuldades com o uso, tomando-o a 
partir da sua experiência para pensar os demais aspectos, escapando à ideia de 
haver apenas um saber sobre si, seja ele biológico, sociológico, psicológico, jurídico, 
religioso. Os saberes estão produzindo práticas e as práticas produzindo saberes. E 
tudo isso produzindo vidas, sujeitos, paisagens existenciais. O poder faz suas 
tramas, usa suas ferramentas, forma estratos. 
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7. Pelas linhas do proibicionismo 
 
Era noite, dedos firmes pressionavam a engrenagem do isqueiro enquanto 
preparava o cachimbo pra fumar mais uma pedra de crack. O locus era um terreno 
baldio – local que, por definição, é infrutífero, inútil, que não “vale a pena”. Mas não 
se trata de um terreno vazio e, sim, de um terreno cheio de possibilidades que agora 
acolhia um sujeito que se escondia, cuidadosamente, para o consumo de algo que 
lhe trouxesse algum agrado, algum gosto, ou talvez um conjunto de afetos e 
perspectivas. Naquela noite, já depois de um dia de correria no trabalho, ele voltaria 
para a casa onde mora com outras pessoas que ama, ou com ninguém, ou até 
mesmo ficaria nesse terreno baldio onde pode ser que more. Fato é que se escondia 
para não ser interrompido pela polícia, criminalizado e julgado pelo seu hábito de 
“fritar uma pedra” no fim do dia.  
Copo com gelo, mãos cansadas do ofício cotidiano. Sentado no sofá, outro sujeito 
bebe algo alcoólico enquanto seus familiares conversam trivialidades em frente à 
televisão. Dia tranquilo, uma “gelada” para relaxar e, depois, cama. O filho deste 
tranquilo pai de família enrola um cigarro de maconha em seu quarto e fuma ali 
mesmo. Sua família compreende suas escolhas e os vizinhos, ainda que se 
incomodem com o cheiro, não chamam a polícia, porque têm carinho pelo menino 
que viram crescer nos parquinhos do bairro. 
Do gueto, da favela, do terreno baldio, passamos à sala de jantar e quarto familiares. 
No convívio social, substâncias químicas são consumidas por todos. Por razões 
específicas, algumas substâncias são proibidas, outras não; algumas são aceitas, 
enquanto outras não. 
Becker (1980) defende que a relação que o sujeito estabelece com o uso de drogas 
está ligada, principalmente, ao conhecimento que tem sobre a substância dentro da 
semiótica social em que está inserido. Em um estudo sobre o histórico das drogas 
nas diferentes culturas, Escohotado (1989) demonstra as múltiplas formas com que 
diversas culturas se relacionam com as drogas e os valores sociais que determinada 
substância representa para cada cultura. Exemplos disso são os registros sumérios 
e os hieróglifos egípcios que já mencionam os usos medicinais do ópio. Assim 
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também a papoula no continente europeu e o cânhamo para os chineses 
apresentam usos documentados para diversos fins, dentre eles terapêuticos. 
Ao sistematizar a história das drogas em diversas formações sociais, Escohotado 
(1989) faz emergir um olhar sobre outras molaridades, torna visível outras sintonias.  
Com a comprovação de que diversas civilizações, inclusive a nossa, possuem íntima 
relação com drogas no seu cotidiano, a ideia de uma sociedade sem drogas produz 
linhas molares, individualizantes, homogeneizantes, que têm em vista um sujeito 
controlável, sujeitado. Mas a realidade é que existe uma relação de experimentação 
dos sujeitos com diferentes substâncias, com diferentes finalidades que, por mais 
que se proíba, não haverá erradicação. 
O proibicionismo não faz emergir uma moral nova das drogas; ele se alia a 
elementos já presentes na nossa sociedade, ganhando forças para se estabelecer 
como formas de produzir sujeito. No século XX, o tema da droga assume lugar de 
destaque nas pautas mundiais. Sob pressão norte-americana, a comunidade 
internacional acaba por efetivar, na Convenção Única de Viena (1961) e no 
Convênio Sobre Substâncias Psicotrópicas (1971), as diretrizes que fundamentam 
as políticas sobre drogas da maioria dos países no mundo (MACRAE, 2001). A 
política proibicionista declara guerra às drogas. Com o avanço da proibição e da 
repressão ao usuário, a questão do sujeito que se encontra neste contexto ganha 
outros contornos, passa a possuir novos significados e constituem estigmas e 
estereótipos, definindo tipos de usuários, tipos de drogas e os locais em que devem 
ser consumidas. 
O proibicionismo modulou o entendimento contemporâneo de substâncias 
psicoativas quando estabeleceu os limites arbitrários para usos de drogas 
legais/positivas e ilegais/negativas. Entre outras consequências, a própria 
produção científica terminou entrincheirada, na maior parte das vezes do 
lado "certo" da batalha, ou seja, na luta contra as drogas. (FIORE, 2011, p. 
1) 
A solidificação dos intentos proibicionistas se fez por inúmeros pontos que formam a 
teia social. A farmacologia, a medicina, a moral religiosa, o direito penal, cada um 
teve a sua cota de contribuição na forma como entendemos a substância psicoativa. 
A medicina, por exemplo, ao potencializar aspectos puramente biológicos, fortalece 
o discurso puritano de abstinência, desconsiderando questões socioculturais, com o 
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claro objetivo de justificar um corpo sem drogas. Consolida-se, assim, o modelo 
hegemônico atual no que tange ao controle sobre determinadas substâncias e, 
principalmente, sobre os sujeitos que fazem uso dessas substâncias (MACRAE, 
2001; RODRIGUES, 2009). 
Com olhar voltado para o corpo biológico e suas interações, o saber médico ganha 
força, delimita bordas, opera com o poder fortalecendo a ideia de que guerrear pelo 
tratamento é mesmo guerrear contra o uso e, consequentemente, contra a droga.  
As ciências médicas constituem um forte aliado nessa perspectiva e têm, no corpo, 
“uma realidade biopolítica” (FOUCAULT, 2011, p. 405). Neste sentido, a medicina 
atua estrategicamente dentro da ordem política quanto às questões que envolvem o 
fator biológico, corporal. O diagnóstico de doença para descrever um certo tipo de 
uso, um certo tipo de droga, é mais um dispositivo: torna o corpo determinável e, no 
caso da droga, o desviante da norma, patologizado e entendido como doente, passa 
a ser objeto de discurso médico especializado.  
(...) essa série de fenômenos que me parece bastante importante, a saber, o conjunto 
dos mecanismos pelos quais aquilo que, na espécie humana, constitui suas 
características biológicas fundamentais vai poder entrar numa política, numa 
estratégia política, numa estratégia geral de poder. Em outras palavras, como a 
sociedade, as sociedades ocidentais modernas, a partir do século XVIII, voltaram a 
levar em conta o fato biológico fundamental de que o ser humano constitui uma 
espécie humana. É em linhas gerais o que chamo, o que chamei, para lhe dar um 
nome, de biopoder. (FOUCAULT, 2008, p. 3) 
Quanto à questão de controle da demanda e da comercialização, nota-se que o 
controle policial e estatal sobre o comércio age de forma distinta entre as classes. O 
controle policial nas favelas e zonas mais pobres são bem mais rígidos do que em 
outras zonas mais abastadas da sociedade. Isso traz à tona outros elementos que o 




7. Uma japamala quando a rigidez se torna mais flexível 
 
Vinha ele tropeçando nas palavras. Há dias na rua, viera conduzido pelo abrigo para 
moradores de rua. Apresenta problemas constantes com álcool, registra as 
informações coletadas pelo abrigo que o encaminhara. Relata não ter casa ou 
familiares. Solicita internação, não se sabe pelo quê. Pela fome, pelo frio ou pelo 
desejo de um banho ou, em último caso, pelo vício do crack e do álcool. As portas 
da rua nos colocaram para dentro dessa história. Foram alguns efeitos de forças que 
nos colocaram aqui. Ele bendizia o abrigo e os que o acolheram lá. Perguntei sobre 
ter sofrido violência. Ele fala que, fora as agressões da polícia, não teria outras para 
contar.  
Rapidamente, dou uma olhada para o estado físico. Coberto de pó preto, pele 
reluzindo de suor, dedos amarelados com grandes unhas encardidas de sujeira. 
Erupções e marcas de queimaduras de cigarro na pele. Chinelos abrigando os pés 
só pela metade. Os olhos não se viam, pois estavam espremidos e inchados, 
escondidos por de baixo das sobrancelhas. Pergunto há quanto tempo ele estaria 
em situação de rua. Foi quando se acomodou na cadeira e pude ver o seu rosto de 
frente. O corpo já estava mais presente. Inicia contando que já teve problemas com 
drogas anteriormente e, por estes, fora levado ao grupo de Alcoólicos Anônimos, 
ficando sóbrio por muitos anos. Tornou-se devoto de Krishna e passou a compor o 
grupo dos Hare Krishna. Fala que não come carne e que carrega apenas sua 
japamala como companheira. Foi usuário de crack, mas considera que não ficou 
viciado; foi o álcool que tomou mais conta dos dias. 
Assim como o fio da japamala, declino a conversa para o campo religioso, 
dialogando com os princípios da sua fé. Um campo de representação familiar a ele 
parecia um bom caminho para estabelecer um diálogo mais impessoal e menos 
estigmatizado. De lá, ele fala, na linguagem de Alcóolicos Anônimos, dizendo que 
não sabe mais como é “viver sóbrio” e afirma não saber mais ficar limpo e que, para 
sua vida, isso se tornou um dilema, uma vez que sua religião compreendia isso 




Aproveitando o tema da religião dele, resolvi explorar a ideia de violência que ele 
trazia e a ideia de estar sóbrio ou limpo. Era uma via de diálogo com a vida que 
acontecia junto aos seus aspectos transcendentais, transversalizando o 
transcendente e o imanente num bate-papo. A construção de cuidado acontece 
então pela via dos acontecimentos, tendo na história do sujeito a criação de um 
estética de cuidado, pela composição com as forças que são de certa forma 
familiares a ele, sem tomá-lo pelo seu uso ou fazendo do uso de drogas o fator que 
o torna o que ele é, ou seria. O que dizer sobre não violência? O que dizer sobre 
estar limpo? A limpeza do ambiente ou a limpeza do corpo pode ser um ato de não 
violência? 
Pode-se tomar a questão da (não) violência, de ficar ou não limpo, no sentido mais 
banal possível. Do tipo: ficar exposto a ambiente sujo. O ambiente sujo pode ser um 
ato de violência também? Por nos expor a doenças que seriam violentas a nós? De 
uma simples alergia para uma sinusite, de um mal-estar para uma disenteria, 
atingindo portanto o corpo, produzindo variações nesse corpo, produzindo uma 
visível diminuição nas expressões da vida? 
E, aí, a gente adoece. Não consegue fazer nada. Lembro de ter ficado assim com a 
casa suja, vivendo em lugares assim, muitas vezes por falta de ver, de perceber que 
o lugar estava sujo e de limpar. Quando tinha casa, isso acontecia com frequência. 
Me sentia morto. Com vergonha de sair. Em outros momentos, fiquei em lugares 
sujos porque não havia outros para ficar.   
Enquanto ele preenche uma ficha, faço um pedido de espera e divago em 
pensamentos por uma definição rasa de corpo, de sujeira e de limpeza, tendo a 
(não) violência como elemento de fricção da vida. É preciso também não perder de 
vista o corpo que atende. Seria o corpo que atende parte desse prédio em que o 
atendo, ou uma visão do que esse prédio representa? Há aqui um conjunto de fios, 
de linhas de força. Tenho que escolher um caminho. Muito se escapa e muito me 
escapa.  
Nas pistas deixadas pela narrativa dele, noto a formação de um território singular. As 
linhas da japamala já se organizam como as badaladas do relógio da praça. A sua 
vida é acompanhada de princípios norteados pela sua fé, nos remete à composição 
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molar do território da sua vida. A japamala é uma marcação, na repetição de 
mantras que constitui as bordas que o compõem. Talvez por isso não a deixe por 
nada. Seria uma mesma molaridade da praça que se fazia presente? 
Retoo mo raciocínio para o momento em que descrevia o efeito do espaço sujo no 
corpo que ali vive. E também pensei sobre os efeitos da diminuição da força vital, na 
proliferação de mazelas. Mazelas que levam a outras impossibilidades. À primeira 
vista, teríamos um corpo que sucumbe. Na sujeira que não esconde a alma 
embolocrada, os mecanismos de luta estão em parte mortos, em parte lutando. O 
que tem de violento aí? O que tem de não violento? 
Assim segue o ambiente e seus movimentos. Um corpo movente, mesmo parado, 
apresenta movimentos sutis naquele lugar. A sujeira não vem sozinha, algo já a 
trouxera, vem com outras tantas coisas que a fazem chegar. Num ambiente de (não) 
violência, o corpo não faz outra coisa senão colocar-se a lutar, teimar em viver. 
Teimosia expressa com a sinusite, a alergia, a pia suja, as erupções na face desse 
homem. E a sujeira se mostra ainda mais resistência que abandono, seria mais força 
que fraqueza, mais intensidade que falta. Os sentidos se tornam mais amplos ao 
olhar para a vida assim.  
Densidades se formam encalacrando o corpo. Parece impossível, mas o corpo se 
move. O que me faz recordar o poema que diz “depois que um vento me fez frente, 
navego com todos os ventos...” (NIETZSCHE, 2012, p. 5). O que seria navegar com 
todos os ventos senão,olhar para as forças que se passam e saber-se levar por 
elas? Possuíria assim, talvez, um ar de aceitação, pois é preciso um pouco de 
sujeira às vezes. É notória a necessidade delas. Se não, restaria apenas um 
ambiente sufocante de tanta brancura e cheiro de água sanitária. É preciso andar de 
pés descalços e produzir lixas nos pés, uma casca produzida no contato com a 
sujeira à sola dos pés. A força do sujo também é a do limpo, não opostas, mas 
forças heteróclitas, forças heterogêneas entre si. Carrega cada uma, em si, seu 
código de diferenciação. São grandes essas forças ou correntes de forças, ou 
mesmo linhas.  
E é dessa forma que a pequenina sujeira comporta a vida inteira. No ato de não 
limpar, há uma luta; no ato de limpar, outras lutas; e, em tantas outras forças de 
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navegar, mais lutas. Atentar-se para a dor que faz frente, eis o desafio, para as 
forças que nos emanam dores. A dor que significa luta. Para navegar com todas as 
forças. A limpeza é a mesma face da sujeira. É plano de luta também. É espaço de 
forças. E, em dado momento, limpar parece uma boa alternativa. 
O pequenino movimento de sujar e limpar parece comportar o mundo todo. É 
movimento que produz outros significados, refaz a ondulação do viver, faz assentar-
se com um dançar desengonçado. Mas é nesse movimento que o corpo se relaciona 
com o que o circunda e com o que o atravessa, constituindo-o. Não há outras 
formas, não existem outros jeitos. O corpo é o coletivo do coletivo. Movimento é sua 
natureza. E, assim obedecendo rimas e filosofias, a vida dança. E a violência não 
será mais não sujeira. Violência será não dançar. 
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8.  Abelardo Farias entre grupos de mútua ajuda e cracolândias: dois lados de 
um mesmo cuidado 
 
Os amigos conversavam sobre Aberlado Farias, preocupados com o seu processo 
Ioiô de ficar limpo, e voltar ao uso logo depois. Tudo no prazo de 2 anos, ou de 
alguns meses. Mais cedo ou mais tarde sempre voltava para N.A; também sempre 
voltava para Cracolândia. Um dos seus companheiros falou que era óbvio o motivo 
de ele ser assim: seu pai era adicto e morreu por causa do uso. Ele era adicto – e, 
obviamente, nenhuma droga o deixaria viver em paz. Seu destino era a morte. 
Assim como o do pai. 
Mas outro colega que estava ouvindo a conversa se meteu no assunto:  
- Vocês não sabem? Jenézio de Araújo comeu ele em troca de droga. Está certo que 
já faz muito tempo, mas com certeza a razão de ele não conseguir ficar limpo é 
porque é viado e não admite. Aí ele usa drogas para dar sem culpa.  
Entre a maldita genética e a culposa vida sexual, Abelardo Farias seguia seu 
itinerário. Atendia um cliente aqui, outro acolá. Resolveu ir a Sampa visitar seu 
amigo Carlinhos. Com esse amigo, conheceria os puteiros de São Paulo. Já fora 
cliente da Vila Mimosa, no Rio, agora queria conhecer a Terra da Garoa. Conhecer 
os grupos de N.A e os companheiros de lá. Abelardo gostou da ideia de conhecer a 
Estação da luz, onde fica a Cracolândia da cidade. Teve vontade de usar. Pensou 
que poderia usar apenas aquele dia. Em pouco tempo, já na Estação da Luz, foi 
abordado por Jamanta, negro do tamanho de um armário, que disse:  
- e aí, mano? Bagulho, óleo ou pó? Eu arrumo pra você. 
Abelardo Farias não titubeou e pediu 10 pedras de crack (óleo). Gostava de fritar e 
de ficar trincado com o uso, ou seja, gostava de usar para ficar feio mesmo, como 
ele dizia.  Mas Jamanta não era um aviãozinho da boca. Nem mesmo o dono da 
área, muito embora soubesse os caminhos. Era na verdade um mero morador de 
rua que viu no Abelardo a oportunidade de usar uma pedra. Foi acompanhando 
Abelardo até a quebrada – que era ali mesmo, onde se viam ruas e calçadas 
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completamente tomadas de gente. Gente de todos os tipos. Todos fazendo parte 
desse complexo chamado Cracolândia da Luz.  
Durante o uso, Abelardo Farias tira de Jamanta todas as informações possíveis do 
lugar. Como funciona, quem é quem, etc. Esse papo transformou o encontro em 
uma amizade oportuna. Jamanta era um homem de fácil intimidade. Daqueles que 
conquista carisma logo de início. O apelido desse homem vem do tempo que fazia 
capoeira. Tempos bons aqueles. Vivia constantemente em grupo. Os comparsas da 
capoeira sempre juntos rodando os grupos da cidade para jogar e brincar. Sempre 
morou na favela, mas como os pais tinham emprego fixo conseguiu completar os 
estudos secundaristas. A capoeira era o seu amor. Amava tanto que dava aulas com 
dois anos de treinos. E assim seguia a vida. Mas agora permanecia mergulhado na 
Estação da Luz.  
Abelardo Farias já estava na “Luz” há mais de uma semana. Já participava do time 
de futebol da quadra que tem na praça do bairro. Conhecia de tecnologia, fazia uns 
biscates para se manter ali. Tinha amigos que passavam e voltavam, alguns de 
longe como ele.  Ele rapidamente operava como articulador das tretas. Mas aí ficou 
com saudade de casa, da mãe e dos amigos de grupos. Deixou o comparsa 
Jamanta para trás e com os ganhos de algumas tretas comprou uma passagem e 
voltou para casa. 
Chegando em Vitória pediu ajuda aos amigos, porque queria voltar a ficar “limpo”. 
Sentia que viver em Vitória era viver em dois lugares. Um quando estava usando e 
outro quando estava sem usar. Angustiava-se em conviver com a mãe por muito 
tempo. Mas gostava de ficar em casa, do seu jeito, consertando computador e 
cuidando da casa. Os amigos do grupo já o viam como um grande exemplo em 
poucos dias.  Já estava de novo operando pelo itinerário da vida limpa em sua 
cidade.  
Estar limpo seria antes um território, um lugar para ficar. Tudo em segmentos 
distintos, a sala da casa tem íntima conexão com as salas dos grupos de ajuda 
mútua, sempre em prolongamento compassados em fluxos contínuos. Os seus 
clientes são seus companheiros e seu escritório é a morada de sua mãe. É “Uma 
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nova maneira de viver” – diz a placa na porta do grupo. Abelardo Farias estava de 
volta para os grupos, para sua casa ou para uma de suas tantas casas.  
Reunião cheia. Para falar é preciso ser sorteado. Na pedrinha de bingo o direito à 
fala estava disponível. Doze era o número de chegada de Abelardo Faria. Tinha que 
esperar pela oportunidade. E lembrou dos amigos da “Luz”. Queria juntar os amigos 
de lá com os daqui, mas sabia que não ficaria lá sem usar drogas e não conseguiria 
usar drogas com os amigos daqui. Segue ouvindo a reunião. Aos moldes da 
programação dos grupos seguem as partilhas; gente falando dos problemas 
cotidianos; uma risada aqui outra ali. Uma reunião homogênea, a programação de 
doze passos da intensidade a um discurso uníssono, até que se sorteia o número de 
Luiza, uma recém chegada ao grupo. Esta era apenas uma anônima. 
 Falava de uma dor que não sabia definir. Entristecida, descrevia problemas tão 
mesquinhos que qualquer ser humano teria vergonha de dizer até mesmo de frente 
para o espelho. Houve um rasgo na monotonia das partilhas. Um silêncio absoluto 
rompido apenas pelas palavras gaguejadas de uma moça que chora enquanto 
continua a falar. Até a pessoa que passa com o cafezinho pisa devagar para não 
atrapalhar. O que dizia eram coisas pertinentes à vida, mas o que ela sentia era o 
que ressoava nos outros que estavam na sala. A vida fora da programação, fora da 
representação, onde as vias de afetos se afirmam, o sentimento de quem ouve se 
esparrama no desencadear de outras lembranças. Quem fala deságua em suas 
emoções.  
Que fosse uma comoção com a morte de um passarinho. Que fosse a perda de um 
ente querido. Era o sentimento envolvido em Luiza que ressoavam de infinitas 
formas na reunião. Da fala de Luiza para as falas que se seguiram ocorreu uma 
mudança na homogeneidade da reunião; foram mais e mais falas carregadas de 
intensidade. Sente-se algo que não estava na programação, mas não estava de fora 
da reunião. Havia sujeitos partilhando e estabelecendo entre si cuidado com a vida. 
Abelardo, a essa altura, sente a bunda formigar na cadeira; se coça, pensa em sair 
para fumar, mas fica e ouve os companheiros que o saudam em seu retorno à 
recuperação. Reunião termina e Abelardo não falou. Não tem problema. Amanhã ele 
vai voltar e pode ser que tenha a oportunidade de falar.  
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Abelardo de Farias sai da reunião mais animado, um pouco aliviado por ouvir as 
partilhas. Era como se sentisse que as outras vidas, suas dores e alegrias, 
ressoassem dentro dele e assim elas ficassem mais leves de se carregar.  Havia 
ainda a dificuldade de permanecer em abstinência, vez ou outra não se continha e 
vagava numa biqueira por aí. Abelardo, sempre que voltava a ficar limpo, era como 
se fosse a primeira vez. Havia zerado seu tempo limpo, agora teria que começar 
tudo outra vez. E assim seguia sem nunca terminar nada, estava sempre 
começando, sempre indo e voltando. 
Percebeu que a nova maneira de viver tem um peso bom a carregar. Um peso que 
dá um grande status. Ficar limpo nesses grupos é quase se tornar um exemplo de 
virtudes. Passa-se a ter patente de tempo limpo um, dois, três... Dez anos – em que 
cada idade limpo traz consigo um exemplo de brancura e virtude. Mas isso é apenas 
mais um decalque que a vida quer impor a ele. 
Quando volta para casa, medita sobre os tantos ocorridos da vida, da vida limpo, da 
vida usando drogas, das tantas vidas que teve. Conclui que é inteiramente diferente 
viver quando se está limpo do que é viver usando drogas. Lembra dos conselhos 
dos amigos que o esperam na sala todas as vezes que ele vai usar. Mesmo que não 
tenham certeza de que ele vai voltar. Durante essa lembrança permite que um breve 
sorriso tome conta do canto da boca. Mas, em silêncio, pensa. Posso ter os dois, os 
amigos daqui e os de lá. Posso ser daqui e de lá. Posso inclusive ser tudo isso sem 
ser nenhum. E ri sem parar dentro do ônibus. E fala para si mesmo. Eu posso ser os 
dois. Dias depois soube-se que Abelardo Faria pegou um avião para Sampa. 
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9. Procurando droga na quebrada 
 
Na quebrada, Berenice passa com olhos de gato, fitando os cantinhos escondidos à 
procura de algo que perdera. Mexe nas pedras, espalha lixos e entulhos. 
Abruptamente, um policial chega e aborda Berenice: “O que você está procurando 
aí, menina? É droga? Mãos para cima!” Berenice tenta explicar, mas o policial não a 
deixa falar. Começa e revistá-la cuidadosamente, devagar, apalpando em todas as 
nuances do seu corpo; Berenice estremece. Sabe que é noite, que está escuro e 
longe. Teme o que pode acontecer. O policial examina seus dedos, nota que estão 
amarelados. Acusa Berenice de ser usuária de drogas. Ela nega. Diz que os dedos 
amarelos são por causa de tabaco e que ela estava fumando. Perdeu seu remédio 
de dormir. Perdeu seu último comprimido e sem ele não conseguiria descansar. 
 O Policial desconfiado pega uma lanterna e começa a procurar. Ratos e baratas 
correm do foco da lanterna e, entre pedras e pedregulhos, o olhar astuto do policial 
identificou um ponto branco no chão. Curva-se para pegar e encontra um 
comprimido de clonazepam.  “É esse?”, pergunta o policial. Berenice olha aliviada e 
fala que sim. Esquece do medo que tinha do policial e o abraça agradecido. 
Pergunta se pode ir embora. O policial olha no fundo dos seus olhos e pergunta: 
“Você tem certeza de que não usa drogas?”. Berenice responde: “claro que não, seu 




10. Dirceu quebrando tudo no CAPS 
 
Eram seis da manhã. Acorda com a boca colada com um gosto do que não se sabe 
explicar. Remexendo-se no colchão, Dirceu se lembra que tem vinte reais no bolso. 
Pensa desesperadamente que esse dinheiro pode pagar duas pedras de crack. O 
corpo fadigado após dias na rua sem dormir. Pensa que adoraria não usar, mas não 
consegue confiar nisso. Atribui ao seu corpo e a sua fissura uma força que considera 
incapaz de controlar. Já passara três dias na rua; não conseguia trabalhar; concluía 
que, se dependesse dele, seria impossível; pensava em conseguir alguma forma de 
“ganhar” a vida. Mas precisava ganhar a vida.  
A produção de um corpo e de suas produções precisa encontrar uma certa 
territorialidade, precisa encontrar alguma conectividade – e Dirceu não estava 
fazendo conexões produtivas segundo suas perspectivas. Inserir-se no campo 
formal de trabalho, ter família, filhos, uma vida “normal”, era o que pensava. Fazia 
conectividade com o uso e um universo produtivo dentro desse uso de crack, fazia 
umas “correrias” para conseguir dinheiro, fez uma venda de pedra para o dono da 
“biqueira” e roubou umas mercadorias para garantir o uso. Fora isso contava com o 
dinheiro que os pais mandavam do exterior.  
Função na vida não lhe faltava, produto de roubo também é produto, pensava Dirceu 
sozinho, “e também dei uma força na biqueira e garanti o meu”. Deu um cochilo, 
estava exausto; em pensamento sentiu que seu corpo estava embaixo dele. Vagava 
imaginando-se vivendo como os demais que conhecia e que não usavam drogas, 
que tinham uma vida aparentemente melhor que a sua; imaginou-se vivendo em 
uma igreja talvez onde pediria perdão a Deus e seguiria seus preceitos sem 
reclamar da vida; pensou em ir para o exterior e ficar perto dos pais longe da 
“doidera”.  
São valores superiores, pensava, valores mais fixos, óbvios, que não precisam ser 
explicados de tão óbvios que são. Seria necessário apenas seguir a palavra de Deus 
– e para Dirceu isso parecia muito interessante, seu espírito questionador precisava 
de uma molaridade, de um pouso mais rígido onde ele pudesse encontrar mais 
48 
 
previsibilidade, mas teve pouca crença nisso. Pensou em procurar uma internação 
nessas comunidades terapêuticas religiosas, coordenada por pastores, mas lembrou 
que Zezinho, seu amigo que já estivera em várias dessas comunidades terapêuticas, 
conhecia a bíblia de traz para frente, mas mesmo assim sempre voltava para 
biqueira.   
Como se seu pensamento buscasse a imagem de uma resposta perfeita, procurava 
soluções cabíveis para sua dor como se institivamente tivesse que ir atrás de algo 
que lhe faltasse. Como se algo lhe faltasse – seja força, vontade, desejo, caráter ou 
dignidade. O máximo que conseguia realizar era uma percepção de que no fundo 
não desejava molarizar suas conexões; desejava era se levantar e comprar mais 
duas pedras com aqueles vinte reais que estavam em seu bolso. Sentia todo seu 
corpo se iluminar com aquela ideia. Os efeitos das últimas já esvaíram-se do seu 
corpo. Era hora de pegar mais. Mas voltou a ficar inconformado. No seu leito, cinzas 
e queimaduras de cigarro por toda extensão do colchão. Mesmo há dias sem banho, 
podia notar o odor vindo do lençol que cobria a cama; era uma visão que apagava 
sua energia corpórea e o deixava inerte: aquele cheiro sufocava tanto que não o 
deixava pensar.  
Lembrou-se do Centro de Atenção Psicossocial que atendia pessoas com problemas 
de drogas. Disse que lá não exigiriam que parasse de usar, como fazem as clínicas 
de internação e as comunidades terapêuticas. Lá havia médicos; poderia, quem 
sabe, tomar um remédio que o ajudasse. Achou que essa seria uma via mais flexível 
para atenuar sua dor; sentia cólica quando pensava que ao se levantar não faria 
outra coisa a não ser ir na biqueira passar mais um dia fritando pedra. Num ímpeto 
levantou-se e foi, sem racionalizar muito, para esse lugar que lhe pareceu mais 
viável do que se internar. Zezinho já demonstrara isso não solucionaria seu 
problema. E foi marchando para lá. 
Chegando lá foi até a recepcionista, senhora que estava por de trás de um vidro, de 
cabeça baixa, escrevendo em um papel. Aquele vidro refletia sua face, refletia um 
desespero, pulsavam muitas coisas no seu corpo, pulsava uma sensação de força, 
uma força esparramada, linhas de fuga atravessavam-no. “Bom dia, preciso de 
atendimento”. Falava com rigidez, com os dentes crispados; as linhas de fuga eram 
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majoritárias; queria estar ali, queria uma territorialidade mais previsível, uma 
conexão médica; já não sentia-se operar por outra forma a não ser pela do desejo 
de uso. “É a primeira vez que vem? Vai precisar passar pelo grupo de acolhimento e 
o psicólogo que não chegou ainda”. Vibrava na força da pressão; custara muito se 
convencer a ir ali; temia mudar de ideia, sabia que não parava muito tempo no 
pensamento de novas iniciativas, toda sua vontade era constantemente dragada 
para o consumo da droga que usava. “Não, minha senhora, eu preciso ser atendido 
agora, estou com vinte reais no bolso, se não for atendido vou usar droga com esse 
dinheiro, vou ficar mais vários dias usando e não vou mais conseguir voltar aqui”. 
Notava-se que havia muita vontade nesse corpo, e não falta, havia sempre pontas 
soltas que desejavam conexões mas, devido à celeridade das linhas de fuga, as 
novas pontas de conexões são tão efêmeras que, em um relâmpago, mudam de 
lugar.  
Esse era o medo de Dirceu: o medo dessas pontas sumirem e o conectarem à 
biqueira novamente. “Infelizmente terá que esperar”. A senhora falava de um campo 
de organização lógico para ela, o campo das regras coletivas, do tempo de atender, 
do tempo de trabalhar, era óbvio para ela isso, há anos funcionava assim sem se 
questionar; o vidro grosso da recepção enrijecia a possibilidade de uma conexão 
com Dirceu: ele na sua funcionalidade, ela na dela. “Eu vou ser atendido, a senhora 
quer ver? Não vou sair daqui sem ser atendido!”  
Virou-se, pegou uma cadeira e jogou no vidro que, de tão duro, apenas tremeu com 
a pancada. “Eu sou dependente químico, preciso de atendimento se não vou voltar 
para biqueira, não vou sair daqui sem ser ajudado!”. Ao se nomear como 
Dependente Químico, fez mais do que espernear: fazia uma ligação sutil com o 
modo de entenderem o que sentia, seus gritos estavam justificados, anunciava um 
campo simbólico definível importante para aquele espaço, importante para ele; 
apostou que essa palavra o situaria em algum lugar e precisava de um lugar, não 
cabia mais ao seu corpo a intensidade das linhas de fuga – elas são muito 
aceleradas e não dão a ele tempo de funcionalidade. 
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 O sujeito que pede tratamento agora não é o mesmo de daqui a pouco, tomado 
pelas linhas de fuga, forças que operam dando sinais de molaridades duras ou até 
mesmo moleculares flexíveis que não são toleradas.  
Sempre as solicitações de tratamento ganham formas representacionais. Nomear-se 
dependente químico é uma delas – foi o mais próximo de um território que Dirceu 
esteve naquela manhã. Não se sabe se o grito, a cadeira voando ou o nome 
Dependência Química, mas de repente uma psiquiatra apareceu na recepção, junto 
com o segurança do espaço. A psiquiatra segurou o braço do segurança que já 
levava a mão na cintura numa clássica busca por sua arma.  
Uma disputa de poder tomou conta da ação. “Eu preciso de ajuda, estou no fundo do 
poço, não tenho para onde ir”. Havia a necessidade de abordar aquele sujeito, ele se 
expandia no espaço em gritos e vociferações. A psiquiatra falou “deixa comigo”; o 
segurança a olhou desconfiado, parou um pouco e pensou que uma mulher não teria 
força para segurar Dirceu. Tudo o que aquele segurança sabia era conter, segurar, 
prender. O estabelecimento do controle era tudo o que a situação exigia, era essa a 
visão dos três: o Dirceu, a psiquiatra e o segurança. Mas cada um trazia consigo sua 
representação de controle: o segurança já estava para acionar a polícia, a psiquiatra 
chamou o enfermeiro para medicá-lo e Dirceu procurava ouvidos para se conectar.  
O campo armado policial exige uma truculência demasiada para os intentos do 
Dirceu, fazia emergir um corpo social policialesco condizente com a guerra que 
diuturnamente é travada contra a droga. Ao segurança não restava dúvida: aquele 
corpo era um corpo terrorista, era um homem-bomba que explodiria todos ali e em 
segundo todos iriam pelos ares. Conteve seu ímpeto heroico de salvar a todos pois, 
de alguma forma, aquela moça de jaleco branco exercia mais força e poder naquele 
território. O enfermeiro chegou e Dirceu via a eminência de ser contido e dopado, 
pois na mão do enfermeiro havia uma seringa e por de trás dele o segurança e mais 
outros enfermeiros.  
Pensou em fugir, seu corpo não queria mais outra droga, seja qual fosse, também o 
suor que lhe escorria fervia na pele esquivando-se da ideia de ser assujeitado pela 
força. Demandava por territorialidades, mas não deseja ser capturado, roubado de 
seus movimentos de força autônoma; estava sufocado de forças reativas, queria 
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linhas ativas que o territorializasse. Refugou diante do enfermeiro e disse “não 
precisa disso – falou apontando pra seringa – nem disso – agora para a arma –,o 
que me coloca dentro desse espaço é isso – elevou a mão apontando para os 
ouvidos”.  
Abordar um sujeito exige um quanto de sensibilidade artística; seu corpo não estava 
dado, as linhas de forças que ali se apresentavam se tornariam inúteis se fossem 
usadas pela representação estabelecida de cada um. A captura do sujeito pelas 
representatividades precipitava a morte da autonomia de Dirceu – Zezinho, em sua 
experiência com a bíblia, já o ensinara isso. As mais diversas formas de tratar 
dependentes químicos apoiam-se em suas representações transcendentes morais 
religiosas e/ou cientificas. Mas por alguma razão elas existem e de alguma forma 
elas permanecem sendo exercidas. A sensação de descrença voltou a Dirceu. “O 
que estou fazendo aqui? Isso não vai adiantar nada.”  Aquele fundo de poço que 
vivia não era o fim, mas sim a máxima intensidade das linhas de fuga; nesse 
processo o sujeito acaba por pedir um certo grau de representatividade, mas não é 
essa representatividade que soluciona suas questões: elas são dispositivos que, em 
algum nível, encontram uma ponta solta deixada pelas linhas de celeridade e assim 
conectam com um quanto de potência ativa.  
Dirceu pede representatividade, esvaziado de crença, mas cheio de desejo: o desejo 
que se torna combustível e que consequentemente produz mais desejo por uso. A 
intensidade desse movimento, entretanto, produz invaginações, possibilitando outras 
formas atraentes ao desejo. A psiquiatra nota a possibilidade da fuga, pede para os 
enfermeiros se afastarem junto com o segurança, aproxima-se e chama Dirceu para 
entrar no consultório. Já dentro do consultório, Dirceu bebe um copo de água e 
relata sua dificuldade em viver com ou sem drogas. Para ele é insuportável continuar 
usando, mas impossível se ver sem usar. 
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11. Quanto custa a liberdade 
 
Jeferson já estava há mais de dezoito meses esperando julgamento. Foi preso 
quando portava quatro trouxinhas de maconha. Com apenas vinte e dois anos de 
idade, era um jovem negro que de certa forma seguia com normalidade o processo 
de amadurecimento social, migrando das fases da vida conforme a meta social. Com 
vinte e dois anos já completara o ensino secundário e trabalhava como office boy. 
Tudo normal. Morava em uma “invasão”, em prédio invadido por população de rua. 
Mas como foi há muito tempo invadido, Jeferson nem era nascido nessa época. 
Nem ele nem seus colegas vizinhos. Jeferson resolveu pegar umas buchas de 
maconha para umas amigas, antes de se encontrar com elas na porta de um show 
de reggae. Foi no seu amigo e vizinho e pegou a encomendas das meninas; desceu 
a ladeira correndo com o coração saltando pela boca, estava ansioso pra encontra-
las; tudo pra uma noite fantástica.  
Ao final da descida, sai de frente com uma viatura da Polícia Militar; não se assusta, 
sabe que é morador da região, todos o conhecem e ele nunca está metido em 
confusão. Além do mais, como qualquer trabalhador, tem o direito de sair pro 
Reggae de vez em quando. No entanto não foi como ele pensou. A polícia parou e o 
abordou. Foi mandado ir para parede, estava tão seguro de si que tinha deixado a 
maconha nos bolsos e não deu tempo de jogar fora, ficando, assim, fácil para a 
polícia encontrar. E agora? E a mãe dele, que nem sabe que ele fuma cigarro, 
quanto mais maconha, como vai ficar quando souber? O pânico se instala em 
Jeferson. O policial faz uma revista superficial e encontra a maconha. Jeferson foi 
preso em flagrante com quatro buchas de maconha enquanto ia para um show no 
final de semana. Foi algemado e conduzido para delegacia.  
Depois de dezoito meses ele assiste na televisão o Ministro do Superior Tribunal de 
Justiça falando sobre “Audiência de Custódia”: uma nova lei para tentar garantir que 
a pessoa não fique mais de seis meses esperando julgamento. O preso tem 
garantido esse direito (OLIVEIRA, 2015). Ele já estava o triplo disso na cadeia. Não 
tardou ser chamado para audiência de custódia: uma audiência breve para tratar do 
seu delito e da pena que terá que cumprir. Seu problema era associado às drogas: 
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como flagrante delito ele foi autuado como traficante, sem direito à defesa por 
dezoito meses. Quando foi autuado como traficante, Jeferson sentiu seu corpo 
jovem de trabalhador se transformar num corpo destituído dos atributos pessoais 
que possuía, ou achava possuir; sob a alcunha de traficante viveu a eminência de 
não ser mais dono de sua vida. Sua vida assim como de milhões de jovens 
enquadrados como traficantes estão à mira da agulha de um fuzil pronto para 
disparar e retirar definitivamente qualquer ligação desse corpo com a vida. 
Seja na cadeia, seja na rua, traficante não tem direito à vida. E Jeferson sabe bem 
disso, sabe por que alguns amigos de infância foram mortos a tiros pela polícia e, 
por serem traficantes, ninguém tomou partido de suas vidas. “Bandido bom é 
bandido morto”, relato do vizinho; “morreram hoje três adolescentes em confronto 
com a polícia no centro da cidade. Mas todos eram traficantes”, diz a manchete do 
jornal. A pena de morte é oficializada pelos meios de comunicação com a anuência 
da população. Mas hoje já havia sobrevivido ao pior. Estava frente ao Juiz para ter 
julgada sua pena. 
O Juiz pergunta se o Jeferson é viciado em drogas. Jeferson diz que é usuário de 
drogas e que precisa de tratamento (por orientação de o seu advogado, dizer isso 
ajudaria a transferir sua pena para uma clínica de recuperação). Nas audiências de 
custódia, tudo que o Juiz deseja é dar andamento ao processo e de preferência fora 
da cadeia. Associar o Jeferson e todos seus comportamentos delituosos ao vício de 
drogas era o mais conveniente a esse magistrado. E justifica sua decisão: “então 
determino que cumpra o restante da sua pena em clínica de tratamento para 
dependentes de drogas. O Senhor será monitorado por uma equipe do tribunal e, se 
cometer alguma ação delituosa no período do seu tratamento, terá que voltar para 
cadeia para cumprir o resto da sua pena”. 
Jeferson saiu da audiência direto para uma Comunidade Terapêutica. Usaria 
tornozeleira eletrônica mas, como não havia nenhuma disponível, a dele demoraria 
um tempo para chegar. Na primeira semana planejou uma fuga. Há dezoito meses 
sem ver a rua, Jeferson estava doido pra dar uma fugida. Seu amigo de quarto era o 
Abelardo Faria e ele conseguiu cinco reais para comprar uma bucha de maconha. 
Jeferson topou a missão na hora e, às quinze horas, pulou pelo muro dos fundos e 
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partiu em carreira em direção à boca de fumo mais próxima. Estava em êxtase, 
sentia o cheiro do mato que crescia nas calçadas das ruas, o vento no rosto, de 
peito aberto passou em frente a uma boca e, ainda correndo pra não perder tempo, 
perguntou: “tem uma bucha de cinco ai?”, quando o menino da boca respondeu que 
“não, mas daqui a duas esquinas tem. Passa lá”. Sem parar de correr, Jeferson 
percorreu mais outras tantas bocas de fumo.  Depois que passou por todas da 
região, voltou para clínica de mãos vazias, mas radiante de alegria pela aventura 
que tivera.  
Ao voltar, o monitor, funcionário que supervisiona o comportamento dos internos, 
registra quebra de regras e estabelece a ordem no espaço. Já esperava Jeferson 
com a alta administrativa para mandá-lo de volta para cadeia. Foram longas horas 
de conversa com o monitor da casa até que foi concedida uma última chance – mas, 
se descumprisse qualquer regra ele retornaria para cadeia. Ficou sem ter direito a 
assistir televisão como punição ao descumprimento das regras. Casas de 
recuperação seguem os mesmos modelos punitivos da cadeia: estava de bom 
tamanho os castigos, afinal era só ficar dois anos ali e estaria livre em breve.  
Muita rotatividade de internos, sempre um chega e sai cotidiano. Num entra e sai 
desses, Jeferson viu Dirceu chegar. O cara era um graveto de pau e uma cabeça em 
cima do pescoço, deu pra vê-lo se despedindo da esposa e entrando de cabeça 
baixa pro quarto. Era o mesmo do dele. Estavam no mesmo quarto: Abelardo Faria, 
Dirceu e Jeferson.  
Seis horas da manhã, reunião matinal com o Conselheiro de dependência química. 
Dirceu chega atrasado e vira o azarado da semana, pois caiu na implicância do 
monitor, que não tolerava atraso e por isso já pegou birra com ele. A reunião tratava 
sobre o primeiro passo de Narcóticos Anônimos; lia-se no quadro o enunciado: 
“Admitimos que somos impotentes perante a adicção e que nossas vidas haviam se 
tornado incontroláveis”. Com muita atenção Dirceu ouvia o Conselheiro e sua 
explanação sobre o tema. Era sobre sua potência que estavam falando. Mas como 
sempre era uma falta dela que se configurava. 
 Ao acabar a reunião, o monitor distribuiu as tarefas. Para Dirceu, recomendou lavar 
os banheiros, serviço que ninguém gostava. Eram muitos banheiros e até meio dia 
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tinha que terminar por conta do almoço. A perseguição a Dirceu na CT era explícita 
e incomodava os demais internos. Havia consenso de que esse monitor era um 
verdadeiro carrasco, não perdoava ninguém. O único que teve esse privilégio foi 
Jeferson, perdoado pela fugida. Mas só por essa vez. O tempo passou rápido e o 
almoço já estava na mesa.  
O monitor passou chamando todos menos Dirceu que estava dentro do banheiro. 
Por coincidência ele terminou bem na hora de lavar o último banheiro. Lavou as 
mãos e saiu a tempo de ver o último interno se sentar à mesa. Dirceu foi andando 
tranquilamente para mesa quando foi interceptado pelo monitor, que saiu dizendo: “o 
senhor está atrasado para o almoço, não poderá mais almoçar. Não toleramos 
atrasos aqui”. Um silêncio sepulcral se fez no refeitório.  
Dirceu com os olhos flamejando de ódio, segurou o choro e foi sentar-se no pátio. O 
Monitor se sentou com um sorriso nos lábios. Jeferson cerrou os punhos segurando 
o garfo e a faca e olhava com faísca nos olhos para o funcionário. Achava que 
quando mudasse de traficante para paciente em tratamento ele iria ter algum direito 
à vida, pelo menos um. A tornozeleira eletrônica chegava a pinicar na canela 
lembrando que não podia ser verdadeiro na sua ira. Então, em silêncio, levanta, 
pega uns pães que estavam no centro da mesa e leva até Dirceu e depois volta para 








12. O pensamento sem imagem de Dirceu 
 
“Ele (o Corpo Sem Órgãos) é não-desejo, mas também desejo. Não é uma 
noção, um conceito, mas antes uma prática, um conjunto de práticas. Ao 
corpo sem órgão não se chega, não se pode chegar, nunca se acaba de 
chegar a ele, ele é um limite” (Deleuze; Guattari, Mil Platôs 3 capitalismo e 
esquizofrenia, 1996) 
Já ia alta a sessão da União do Vegetal; o efeito do chá hoasca já se manifestava 
em toda sua intensidade no corpo de Dirceu. Fora levado para tomar por Abelardo 
de Faria. Dirceu tentava definir o que estava sentindo. Tentava associar o efeito do 
chá com algum tipo de droga que já havia experimentado, mas por mais que 
tentasse não percebia nenhum paralelo com outras experiências. Às vezes achava 
que se assemelhava com a maconha, outras com os efeitos do álcool, mas por fim 
concluiu que não se tratava de nada parecido. Havia diferença na percepção das 
cores e a sensação visual era de que o tempo passava devagar com as coisas se 
movendo mais lentamente a sua frente. Seu corpo estava se revirando por dentro; o 
ar lhe faltava; sentia-se drogado e se perguntava se aquilo não era só mais uma 
droga. Quando fechava os olhos, concentrava-se em um universo de sensações. 
Era transportado para além dos seus pensamentos. Havia nele uma constante 
tentativa de organizar seus pensamentos, raciocinar de forma linear, mas não 
conseguia. Pensou na esposa, nos filhos, nos seus lugares na vida. Toda vez que 
conseguia focar nas suas questões, que eram muitas e que pipocavam por todos os 
lados em sua mente, era tomado por uma angústia, por uma tristeza, e chorava, não 
importava o tipo de pensamento. Era só o pensamento parar em algo que o corpo se 
remexia e o ar faltava. O pensamento fluía durante os efeitos do chá, não cessava. 
Focava em algo, aquilo ganhava forma, força e peso, era o pensamento preso, a 
memória presa, fazia uma imagem mental daquilo, um filme se formava em sua 
cabeça e todos os significados daquela imagem comprimiam seu peito. Era incrível 
como a menor das lembranças estimulava análises profundas e institivamente 
buscava organizar o seus entendimentos e suas lembranças. Mas a força do 
pensamento que fluía era grande e logo ele desfalecia na cadeira, mudando seu 
foco. Um turbilhão sem fim era seu pensamento. Atordoado, abre os olhos e observa 
que muitos outros estão na sessão com cara de angustiado, chorando, revirando-se 
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na cadeira. Vê que, seja lá o que estivesse ocorrendo com eles, não é só com eles: 
ele também estava lutando consigo. 
Procurando escapar àquele sentimento, olha para a vegetação no entorno, olha para 
um bambuzal que faz brotar pelos seus rizomas um bambu aqui, outro ali. Por breve 
momento sente um bem-estar, divaga sobre as belezas da natureza, esquece de si, 
mergulha na superfície da terra e se sente como ela. Mais do que imaginar, ele vê. 
Enxerga um fluido denso e gosmento sair da sua testa, misturando-se com a terra, 
com a vegetação, com o ar. Não tem imagens fixas na cabeça como se a conexão 
desse fluido com o entorno dispensasse imagens fixas; só cabiam movimentos, 
modulações, construções estéticas mutáveis, mas os pensamentos não param.  
Procura manter-se nesse sentimento de bem-estar e volta a lembrar de casa, do 
trabalho que não tinha, do pai que não era – e a imagem do que acha que deveria 
ser o sufoca novamente. “O que me dói é a imagem fixa do pensamento”, conclui. 
“Imaginar o ser que deveria ser me sufoca”. Como caixas hermeticamente fechadas, 
cada imagem que o pensamento criava se materializava no espaço; via claramente 
tudo aquilo fora dele. Nenhuma daquelas caixas o representava. Uma ou outra 
ressoava nele possibilidades de conexões e de relações possíveis, mas certamente 
ele nunca caberia dentro de qualquer uma delas.  
Mas por mais incoerente que fosse ele sentia desejo de se incluir dentro das caixas, 
queria ser idêntico às formas das caixas. Seu pensamento se fixava na ideia de ter 
que caber ali; notou que isso era doloroso e que não pensar era impossível, mas de 
alguma forma poderia se esquivar das imagens do pensamento, poderia fluir com 
outras perspectivas. No fluido que saída de sua cabeça viu, enfim, a ausência da 
imagem do pensamento. Não pensar era impossível, mas por momentos o seu 
pensamento não tinha imagem, ele era fluido como o vento. Passara a ver o vento. 
O vento coloria o espaço, ele deitava os olhos no vento que, por sua vez, não tinha 
imagem definida: o que via era um riscar constante de cores no ar. Um estado de 
graça o envolve. “Deus é o pensamento sem imagem, para estar com Deus devo me 
despedir de mim sem deixar de existir”. Concluir isso foi fácil pra Dirceu, pois as 
imagens que seu pensamento trazia eram tão assustadoras que abrir mão daquelas 
imagens fora a única saída.   
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Pensava em tudo que deveria ter sido, em tudo que não deveria ter feito; lembrou-se 
das instruções do seu pai. Seus pensamentos giravam no seu entorno; sentia-se 
como um camelo sobrecarregado de bagagens caminhando no deserto escaldante. 
Vira que, ao focar na vegetação e na dança das cores em sua mente, as bagagens 
do “tu deves” desapareciam. Tu deves ser pai, profissional, cidadão. Tu deves ser 
cristão, tu deves parar de usar drogas; infindáveis são os “tu deves”. Era a volta da 
imagem do pensamento. É flagrante como tudo se move e o hábito de manter preso 
o movimento o traíra de tal forma que, mesmo mergulhando no fluxo das cores e dos 
pensamentos sem forma, sempre voltava a prender a memória em algum ponto. 
Para não cair nas angústias das imagens fixas e duras, fazia força para o 
pensamento fluir; sentia-se um leão a urrar por novas conexões e, em breves 
momentos, relaxava e dormia como uma criança. Um sono breve, porém tranquilo.  
O mestre da sessão pede a palavra e começa a pregar sobre os princípios da 
doutrina. Dirceu não se incomoda com isso, nota que o mestre traz consigo uma 
mensagem estrangeira ao próprio mestre – é mais uma tentativa de significar o que 
vivera na sua experiência com o hoasca.  
Para Dirceu era mais uma experiência com outra droga, essa o movia em outros 
termos, em outro tempo. A figura do mestre não representou para ele algo ofensivo, 
muito embora sentisse que de alguma forma o mestre tentasse nomear em linhas 
gerais o significado daquela experiência que teve. O mestre falava por si, mas 
atribuía a condução da doutrina a um mestre oculto que ele mesmo denominava 
como “O Mistério”. Era “o mistério do vegetal”, assim o definia o mestre. Dirceu 
gostou de pensar que era um mistério, assim poderia conter a singularidade da sua 
experiência em si, sem precisar se tornar “Um” com o todo pré-definido. Como 
usuário de Crack, tornou-se a definição de drogado morto-vivo; com o uso de 
cocaína, tornou-se o viciado problema; com a maconha, o preguiçoso; agora com 
esse chá era discípulo do mistério, era singular, sentia como sendo-se mais seu do 
que as outras coisas. O “tu deves” ser limpo de drogas ganhava novos sentido, pois 
impregnando de hoasca chegava a construir outra lógica para seus sentidos; fizera 
um exercício totalmente novo de experimentação com esse alterador de humor. Não 
se via mais necessitando de uma lógica universal, poderia construir seu corpo por 
essas experimentações – mais do que isso, viu que não tinha problemas com essa 
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ou aquela substância, mas que de certa forma era um corpo que se produzia nos 
encontros com certas substâncias que não lhe aprazia em determinados momentos. 
Passou a pensar que cuidar de si era mais óbvio do que pensara. Não tinha mais 




13. Leonardo pula pela janela  
 
Leonardo não queria ser internado, seu pai não o queria na rua. O Leonardo está 
usando drogas de mais, furta objetos da mãe e do pai. E como vai fazer para 
interna-lo se ele afirma que não quer se internar? Do outro lado da cidade, outro 
Leonardo grita com o Pai para que lhe dê as chaves do carro. O Pai se nega. 
Leonardo sentencia: “se não me der as chaves, eu pulo pela janela”. O pai foi firme 
na sua decisão e não entregou. O Leonardo que grita com o pai se joga do terceiro 
andar do prédio e cai em cima de um carro que estava estacionado à frente do 
prédio deles. Enquanto isso o pai de Leonardo, que não queria internar, chamava 
uma Equipe de remoção. Vão internar Leonardo à força. Os pais acionam o 
advogado, conseguem um laudo médico e chamam a remoção. 
Em poucas horas Leonardo está dentro de uma ambulância, babando, dormindo 
com a cabeça caída para trás. “Para onde vamos leva-lo, doutor?” Pergunta o chefe 
da remoção. “Espere um pouco mais que estou tendo problema em achar vagas”. 
Nesse meio tempo outra comunidade apareceu como alternativa, lá eles aceitam o 
Leonardo, que a essa altura passava no ponto mais profundo do sono induzido pelos 
medicamentos aplicados pelos homens de branco. Naturalmente Leonardo tentou 
fugir, sujeito alto, forte e obstinado por estar livre. Trata-se de um homem que está 
lutando pela sua liberdade. Agora está preso – e é interessante como a culpa e a 
punição de ser preso cai sobre ele. Ele só foi dopado porque não aceitou; foi forçado 
pelo pai que o queria em tratamento para problemas com drogas. Em poucas horas 
Leonardo foi diagnosticado, incluído em um processo de judicialização e preso em 







14. Como se chega a ser um rebanho: Comunidade Terapêutica 
 
O terminal rodoviário intermunicipal, às 7 horas da manhã, é um mar de desavisados 
perambulando entre si numa mistura de cheiros, que invadem as narinas 
desentupidas e boas para cheirar. Xampu, perfume, desodorante, além dos 
salgadinhos e do cafezinho que exala um odor torturante para os que saíram de 
casa com fome, ou para os que já na rua estivessem sem comer. Estufas suadas 
com coxinhas, ambulantes com seus badulaques coloridos sendo perseguidos pelos 
olhos das crianças, e crianças que seguem no colo das mães. Para entrar em 
terminais é preciso pagar o preço da passagem. Esse preço é muito alto para 
alguns: da estatura da dificuldade que cada um tem para ganhar 1 real. E para 
ganhar esse real, muitas vezes é preciso malabarismo. Aventurar-se em um terminal 
rodoviário é um desses. Entramos nos ônibus arrastados pelos passageiros que se 
espremem na esperança de conseguirem ficar em um bom lugar.  
Existem filas mas, na ansiedade de se ver lá dentro, os passageiros se acotovelam 
de tal forma que, perto da porta, forma-se uma fila quádrupla onde só há espaço 
para duas. E assim o ônibus vai confrontando as leis da física e o inimaginável 
acontece. Todos conseguem entrar. Quem entrou no ônibus nessa hora fatal deseja 
mesmo realizar uma relaxante expiração de alívio. Mas a essa hora, nesse ônibus, 
só respira quem está sentado. Em pé, a respiração é “prânica” e dispneica. Segue 
em frente o ônibus. Vamos seguindo dentro dele. É preciso ser artista na vida e sair 
de casa para ganhar o dia. O script ainda está por se fazer e o dia sempre reserva 
muitas surpresas. Aliás, ouve-se dizer: ganha-se um dia de cada vez.  
Para se safar do total desconforto, a vista da janela é um bálsamo. Esse ônibus 
passa pela BR-101 e um grande campo verde com formações montanhosas vai 
ganhando o lustroso brilho do sol. Revela-se uma imensidão verde com muita 
pastagem. Mangueiras, pés de Jenipapo, bananeiras, goiabeiras... são tantos pés de 
fruta vistos no caminho! Como pode tanta gente ter fome? Na pastagem via-se uma 
imensidão de terras, exclusivamente destinada a um ou outro boizinho que por ali 
pastava. O resto deve se encontrar no curral, foi o que pensei, pois não é possível 
que tanta terra assim sirva apenas para um boi! 
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O ônibus dá uma brusca freada e, descontentado, um passageiro grita para o 
motorista: “ôh, rapaz! Você não está carregando boi, não!”. Apesar de entender o 
motivo da analogia, achei discrepante ouvir isso enquanto me encontrava espremido 
e em pé, num ônibus olhando um boi pastar em vastas terras.  Mas o próximo ponto 
seria o meu. Já avistava um velho viaduto que era a minha referência para a parada.  
Ao descer, recolho-me ao acostamento e desço a ladeira que tangencia a BR. À 
frente outro pasto. Dessa vez com mais bois e vacas. Um homem a cavalo toca o 
gado para o curral. Vi como eles se afunilavam na entrada do curral, fazendo filas de 
quatro pessoas onde só havia espaço para dois. Senti uma empatia por eles e um 
pouco de inveja, afinal esses bois não se sabem bois, muito menos bife. Já aqueles 
do ônibus, do terminal e de agora, não se esquecem de lembrar quem são. E ao 
mesmo tempo não o sabem. Porém muitas vezes sentem-se mais gado do que 
gente.  
Descendo essa ladeira vivificam outros odores. Cercas de arame farpado, cheiro de 
terra seca, mato e logo adiante a entrada de uma Comunidade Terapêutica. O seu 
pátio principal beira a semelhança de uma fábrica de cimento. Em um panorama 
amplo se via um prédio com quartos de pessoas que estavam “morando” ali, ou 
Residentes – um dos muitos nomes dados aos clientes desses espaços. Esses 
quartos recebem o nome de módulos. Mais acima, outro módulo que serve de 
escritório e, em um platô mais alto, um salão de reuniões onde se realizam cultos 
religiosos, além de uma grande cozinha que faz vizinhança com esse espaço de 
reuniões. Havia também uma oficina, um caminhão, uma Kombi e um carro de 
passeio. Por de trás de tudo um grande barranco íngreme emoldura a Comunidade 
Terapêutica, com mato e alguns pés de fruta, entre elas mangueiras, jambos, 
bananeiras, maracujás e uma tímida horta abandonada.  
Esse espaço é um espaço de caridade. Recebe pessoas que apresentaram 
dificuldade em continuar vivendo consumindo drogas. Propõe-se a ajuda-las a 
viverem afastadas das drogas. Logo na entrada via-se uma placa com os dizeres: 
“Diga não às Drogas”. Essa frase é marcante. Foi proferida por muitos em muitas 
épocas. Sente-se sempre um cheiro de incenso quando se pensa nisso. Daqueles 
que queimam nas igrejas. Ou mesmo um cheiro de hospital contendo o necrotério 
em anexo. É uma questão de vida e morte. E de morte em vida. É o que essa placa 
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faz pensar. E o cheiro normalmente encontra semelhança com as lembranças e 
lugares frequentados. Um odor carrega muita coisa com ele. 
Essa instituição recebe doações e é ajudada por igrejas. Agora o diretor da casa 
estava pleiteando um contrato com o governo. “Vamos resgatar almas,” dizia o 
diretor. Já me encontrava em sua companhia e avaliava atentamente seus planos. 
Pensava nas almas enquanto alimentava o corpo desses residentes. De alta 
estatura, corpulento como um urso, esse homem carrega muitos sonhos, muitas 
esperanças. Seus sonhos e esperanças o fazia um touro bufante que arrasta a pata 
no chão como quem cava em areia fina. Tanta paixão encanta. Mas seria mesmo 
um touro esse homem? Seria um gado? Ou mesmo seria um camelo ou burro de 
carga? A que animal mais se pareceria ele? Eu já me vi gado por hoje. Também já 
me vi touro na vida. Mas o certo mesmo é que vivo tentando não ser um animal de 
carga. Gostaria mesmo de ser um leão, majestoso e garboso. Mas nem sempre se 
consegue ser o que se deseja. E isso tanto eu quanto esse gestor teríamos que 
entender se quiséssemos trabalhar juntos. Havia uma estrada a percorrer. 
Na hora do almoço estava eu no refeitório admirando a paisagem enquanto 
mastigava. O Pastor, na sua missão de resgatar almas, se contorce de agonia ao 
meu lago, percebo mas não me manifesto. E pouco tempo esse homem de Deus 
sentencia: “Deus que me perdoe, mas se eu tivesse ‘aquela’ carabina do meu pai, 
eu dava um tiro naquele viadinho agora e matava ele de uma vez”. O pastor 
esconde os olhos com as mãos enquanto fala, não se sabe se de vergonha pelo que 
disse ou por raiva. O pastor falava de um acolhido da casa que intitula homossexual, 
o mesmo chegou para internação deixando claro suas metas, disse que desejava 
parar de usar drogas e não curar sua sexualidade.  
As CT evangélicas se arvoram em cuidar de pessoas que apresentam problemas 
com drogas, mas na prática o tratamento bíblico intenta mais do que exigir uma vida 
limpa das drogas. O “viadinho” era Welerson e ele desfilava no pátio; não só 
caminhava, mas desfilava e seu rebolado deixando o pastor enlouquecido de raiva. 
Outros olhos o acompanhavam, e não com tanto ódio. Eram os outros acolhidos, 
grande parte convertido ao evangelho, um deles era Gabriel, braço direito do pastor 
entre os acolhidos. Era Gabriel que tinha o direito de sair com o pastor, de fazer os 
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serviços mais leves na casa. Era tido como um exemplo. Acontece que Gabriel se 
apaixonou por Welerson. Este não tinha nada a ver com o pastor, afirmava sua 
existência, firmava sua potência e administrava seus desejos como poucos ali. 
Como um demônio dos pesadelos do pastor, Welerson transou com metade da 
clínica. Com uns foi atrás da academia, com outros dentro dos quartos. Mas foi com 
Gabriel que saiu de mãos dadas pela porta da CT em seus último dia de tratamento. 
Sendo Welerson um demônio e Gabriel um convertido, formaram um casal meio 
salvo, ou meio perdido.  
Ainda no refeitório vejo uma reportagem na televisão em que um médico fala sobre 
os efeitos do crack no usuário: 
 “Ele tem o efeito muito rápido, ele cai ali na circulação do pulmão, é rapidamente 
absorvido, tem um efeito muito rápido, dois a cinco minutos, ele tem um efeito 
rápido, começa rápido e acaba rápido. Essas drogas que tem esse potencial, de ter 
um efeito rápido e rapidamente passar esse efeito, também, elas condicionam a 
dependência a uma rapidez maior ainda. E o crack está nessa situação, ele tem o 
poder muito forte... às vezes uma só experiência com o crack já pode o tornar 
dependentes, e muitas pessoas que experimentam vão progredindo seu uso, deixam 
suas casas deixam seus trabalhos, vão viver em situação de rua. Se desestruturam 
muito socialmente, emocionalmente, essas pessoas que são a ponta do iceberg. 
Tem muito mais gente que usa crack, continua trabalhando, mas é nessa ponta do 
iceberg que é preciso olhar com mais cuidado.”  
Sentado à sombra de uma mangueira, aguardava o sol baixar sua força para rastelar 
o mato que capinara. Os pés inchados descascando como escamas, rachaduras na 
sola dos pés e um amarelado na parte branca dos olhos. Olhos cansados de quem 
vira muita coisa. Era alta tarde e demoraria muito até o resfriamento do dia. Uma 
oportunidade de um papo, uma boa conversa. Achego-me com um violão que 
peguei emprestado com outro que por ali estava. Sento-me ao lado desse senhor. 
Sem muita cerimônia ou querelas, fomos engatando um papo. Entre observações 
sobre o clima, o calor, o papo foi evoluindo para suas experiências da vida. “Como 
poderia ser. Passei por muitos lugares como esse aqui. Mas nunca descobriram 
como para de usar álcool. Já recontei intermináveis vezes as minhas histórias 
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infantis, da época que vivia com minha mãe. Já falei de uma constelação de coisas, 
já recitei versos e orações. Caminhei em passos, refiz alguns traços. Mas sempre 
algo acontece. Sempre retorno. Que de tanto fazer e repetir estava aqui 
relembrando...” – ao fazer uma pausa de uns dez respiros bem contados, meu 
pensamento vagou no que esse senhor me dizia.  
Recordei-me de um episódio ocorrido. 
Certo dia chegava uma Comunidade Terapêutica (CT) para conduzir um Projeto 
Terapêutico, eu já era conhecido dos acolhidos e um deles me aborda no pátio 
bastante contrariado com a reunião matinal que acontece com o pastor responsável 
pelo espaço. Tratava-se de Sergio, um mineiro, que fora músico de profissão e que 
conforme seu relato deixou a música por ter ficado surdo de um ouvido. Um 
pensador da vida que gostava de conversar sobre teologia e antes de vir para esta 
casa estava morando na rua. Usuário de crack como um dos tantos que não se sabe 
como foram parar na rua; o crack é parte contribuinte do seu processo de 
internação, assim como a surdez, a música e o pastor da reunião de hoje.  
Sentamo-nos à sombra da mangueira e comecei a ouvi-lo. Sergio comprimia os 
olhos diante da claridade, tinha mais pressão no teu rosto do que o incomodo com a 
claridade. Sergio estava sisudo, com a voz embargada e com a língua entre os 
dentes começou a falar: “sabe, eu cheguei a morar muito tempo na rua, quando a 
gente está na rua as pessoas dão comida pra gente. Tem gente que se não sabe 
que a gente é “cracudo” –  como alguns chamam os usuários de crack – até dão 
almoço todos os dias”. Esta fala sobre ser cracudo ou não atravessou minha 
atenção. A rua em seu sentido público mais amplo seleciona a quem alimentar, 
usuários de crack não são bem-vindos, são cracudos, mortos-vivos, zumbis. Sergio 
nota a captura da sua presença por dados prévios: um tipo de ser que não deve ser 
alimentado e articula-se por comida, tenta fugir da figura do usuário de crack, ao 
menos para conseguir comer.  
Não há problemas em querer internar para comer, sobretudo sendo “O cracudo”. E 
Sergio continua: “tô te dizendo isso porque eu quero que saiba que não morro de 
fome porque estou morando na rua. Não estou aqui por um prato de comida, como 
diz esse pastor aí em reunião logo às seis da manhã, chamando a gente de 
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preguiçoso e ingrato.” Era a cobrança matinal sobre os princípios da Comunidade 
Terapêutica (Disciplina, Trabalho e Espiritualidade). Sergio não era passivo a 
qualquer vento que lhe soprasse; sua experiência com o uso de drogas compõe 
parte do cenário que o levara até a essa casa, porem a sua passagem por esse 
lugar jamais pode ser quantificável qualitativamente. 
Sergio chegara como morador de rua. Vivia seus processos em uma Comunidade 
Terapêutica (CT), mas sua vida não se resumia a acontecimentos ocorridos ali 
dentro. Não tem régua para avaliar os  processo de cuidado com a vida, então as 
réguas das instituições são como lâminas afiadas que cortam a carne de Sergio. A 
instituição religiosa, operando dentro da lógica do funcionamento social como 
disciplinarizadora, arrebatadora de rebanhos, pastoreando a vida, os pecados da 
carne são as chagas desse corpo – “aparência do mal,” como costumam dizer. 
Sergio tinha familiares fora dessa CT; tinha seus próprios passos para defender 
como sendo suas próprias historias; o único expectador da sua trajetória são seus 
próprios passos e neles circula todas as coisas que o constituem hoje. 
Houve momentos de cuidado atento, outros momentos que requeriam outro tipo de 
cuidado. Sergio já havia sido professor, quase constituiu família. Em cada momento 
desses, sua vida acontecia de acordo com seus próprios conjuntos de afetos e de 
forças. Caberá sempre ao Sergio dizer sobre essas forças que o atravessaram. 
Cabe a ele valorar seus processos de experiências.  Escorria pela garganta a 
tentativa de forças o capturarem pelos enunciados que o definiam na CT: “cracudo”, 
dependente químico, morador de rua. O poder pastoral, dominante nesses espaços, 
angaria ovelhas, anseia colonizar sua potência de vida como exercício de poder 
capturar pelo estômago, pela fome, pela compaixão sustentada a troco de gratidão.  
Sergio ficará por mais uma semana apenas na CT, fora embora devido à 
discordância com a gestão do espaço. Fora formar outros pontos de experimentação 
e sempre que possível escapando ao poder – o discurso da segurança pública, da 
saúde, da igreja o encontrará aonde for; para tanto, haverá de recorrer 
indiscriminadamente à potência e continuar seguindo, por CT, albergues, abrigos ou 
até mesmo retornar à boa e velha casa do pai. 
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O exemplo do Sergio e de tantos outros casos me levaram a crer que o problema se 
encontrava na liderança que conduzia uma CT, uma clínica psiquiátrica, um espaço 
de tratamento. Considerava que se não fosse uma instituição religiosa, nem médica, 
poderia criar outros possíveis no cuidado de pessoas que apresentam problemas 
com drogas.  
Uma questão interessante é que internos na CT poderiam consumir remédios para 
dormir, remédios para controlar a ansiedade, usados às vezes sem prescrição. A 
Abstinência de drogas aqui se torna um ponto confuso na história; a religião prega 
cura da doença da drogadição, que estará limpo e liberto das drogas, mas endossa 
a medicalização do sujeito, inclusive por conta própria, muitas vezes, sem orientação 
de um médico. Um uso de drogas supervisionado, uma brecha na ideia 
transcendental de ser humano livre das drogas, em uma sociedade que declarou 
guerra às drogas como quem declara guerra a um Estado ou país. A noção de 
abstinência completa das drogas segue a lógica de uma sociedade sem drogas. Mas 
não são de quaisquer drogas. Os fármacos, por exemplo, possuem um grau de 
tolerância moral mais flexível no universo ideal de abstinência. A noção de 
periculosidade associada à droga, e mais a determinadas drogas do que a outras, foi 












16. Narrativa Zero menos Um 
 
O Corpo Sem Órgão é o (um) plano de pura intensidade, é o lugar e o não lugar, a 
produção de outros corpos tendo apenas o plano de intensidade com força motriz.  
Para falar sobre drogas é indispensável falar do corpo que usa, do corpo que se 
produz em suas experencições, tanto pelas incontáveis perspectiva de corpo, como 
pelas forças que se constituem em corpos. A droga, ou substância química, interage 
com um corpo, que é um corpo fundamentalmente social. Um corpo que apresenta 
suas singularidades, mas nada é apenas ele. De forma que o meio social é extensão 
do corpo, a droga é parte do social, o corpo é social e a sociedade possui muitos 
corpos. Assim não resta dúvida, para pensar sobre o fenômeno o uso de drogas é 
necessários pensar o sujeito na sua interação com a substância, em quais campos 
semióticos ocupam determinada substância na sociedade em que vive o sujeito que 
usa e quais as características químicas da droga utilizada (RIBEIRO, 2009). 
Sendo elementos químico que alteram a consciência, as drogas produzem 
mudanças de percepção no corpo que usa. (trazer a ideia só é pensável na relação, 
em um contexto, cuidado para não partir de uma experiência localizada em um 
corpo, quebrar a experiência da droga como uma experiência pessoal) 
Os devotos do vegetal afirmam que quando você está sob forte efeito do chá, ou na 
borracheira (força estranha na definição dos hoasqueiros), você está de “tempos 
alto”. Perguntei a um deles a que se referia estar de tempo alto. O mesmo disse que 
quando se está “de borracheira alta” o tempo flui mais devagar ajudando você a 
examinar sua consciência. Se isso é apenas a percepção dele não é o mais 
importante de saber no momento. O mais importante para mim foi notar que existe 
para ele uma mudança no próprio tempo que corre, que passa, que se supõe preso 
em cada minuto de sessenta segundos. Configura para ele uma experiência com o 
tempo, uma experiência que possibilita um novo campo simbólico.  (FONROBERT, 
2012) 
O chá ou mesmo o vegetal como é nomeado pelos membros da União do Vegetal – 
UDV é um alterador da consciência, mas não é considerado por eles uma droga, tal 
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o preceito moral que carrega essa palavra. Ainda tratando do que vejo no meio dos 
hoasqueiros dessa denominação, vejo coisas ainda mais interessantes. O Mestre 
certo dia foi interpelado por um psiquiatra que estava na sessão de que o chá é uma 
droga alteradora de humor. A resposta imediata foi que o chá é “ um heterógeno e 
não droga. E que o vegetal leva a um caminho de luz e de retidão”. (FONROBERT, 
2012) 
Retidão e luz, as mesmas lógicas platônicas religiosas que a muito me pergunto se 
são as únicas possíveis. Sou um ser social e me afeta a questão da espiritualidade, 
até porque me vejo tendo uma. Mas essa perspectiva platônica sempre me causou 
certa estranheza. Nunca me agradou ouvir pessoas falarem de uma retidão e de 
uma luz que nunca se encontrava em mim. Na maioria das vezes esses porta vozes 
da espiritualidade se referem a mim como ausente de luz, ou como não estando na 
reta certa ou na retidão certa. Interessante que andei em muitas linhas até aqui, e 
sempre se passava de uma linha a outra eu era vista como alguém que acabava de 
chegar, que estava torto ou na reta errada, que agora sim estava na linha certa, e 
por consequência indo para luz. Assim de religião para religião, de templo para 
templo, fui sendo enquadrado na mesma lógica. O que muda é somente o nome da 
religião, seus instrumentos. Porque roubam minha luz? Porque sempre tiram ela de 
mim e  me convencem que tenho que busca-la em outro lugar, por outros meios? 
Pensar o CsO me alivia, me desangustia e me angustia ao mesmo tempo. Penso 
que o que essas pessoas chamam de luz pode ser o campo de intensidade produtor 
de corpos potentes, criativos, fortes. Pode ser pura falta de representação, a pura 
ausência de identidade,  pura falta do prescritivo. Pensar isso me desangustia 
porque me faz sentir que estou em luz aqui, na minha presença. Mas também me 
angustia porque ainda preciso dessas representações ( É sempre preciso guardar 
um pouco de representação) para funcionar, para viver. E assim me reporta a minha 
experiência em Narcóticos Anônimo.... os passos como dispositivos, a vida nas 
representações.  
Voltando a experiência, voltando a fatore interessantes nos bebedores de vegetal. 
Existe um grupo que usa o chá para entrar em abstinência de drogas que lhes 
causavam problemas (sic). Não há, como já dito aqui, o entendimento que o chá é 
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uma droga. No entanto a definição do que é uma droga, nos termos morais a que se 
atribui a droga na nossa sociedade não esta bem claro. Pensando sobre essa 
dissertação notei alguns critérios que são usado para definir drogas, usuários, 
usuários problemas ou imorais. Existem instrumentos para verificar o tipo de droga, 
o tipo de usuário e por fim chega-se ao diagnóstico de doença para certos tipos de 
usuários. 
Esse sempre foi uma questão que permeou minhas “práxis psis”, que atravessou 
meu cotidiano de adicto em recuperação, e no meu estar vivo em sociedade. Como 
se a minha angustia por não ter uma religião fosse deslocada para como definir meu 
lugar psi na vida, como entender e abordar as psicopatolgias que se apresentam no 
cotidiano na clínica. Assim o tal platonismo sempre me fundamentou, sempre me 
prendeu, me seguro,  me prendeu e me norteou. Mas a filosofia da diferença que me 
acompanhou desde os primeiros dias da graduação encontrava um suspiro. “ um 
pouco de possível se não eu sufoco”, essa e outras máximas da filosofia da 
diferença me torceram como um pano de chão sujo, não por falta de pureza, mas 
sujo por muitas mãos, muitos possíveis que minha vida platônica ocidental não me 
permitia ver.  
O fazimento da minha recuperação, bem como o fazimento clinico que assumi após 
formado, me colocou nas mãos da vida como o pano de chão sujo. “enxugar gelo”, 
quantas vezes ouvi isso dos meus colegas que trabalham com a abstinência. E 
depois em algumas leituras foi ficando claro. Não! Chega de tentar enxugar gelo. A 
vida é rizomatica mesmo que as representações nos capturem. A vida é intensidade 
e produção de novos corpos. Isso era tudo o que eu queria dizer com esse trabalho.  
Preciso ambientar sobre o que é droga pela perspectiva moral. E os hoasqueiros me 
deram um grande exemplo. Eles param de usar drogas tomando o chá. Eles tem 
Comunidades Terapêuticas de internação de pessoas que querem parar de usar 
drogas. Eles internam essas pessoas para limparem elas do uso de drogas. Ele são 
a favor da abstinência completa, não pode nem tabaco para alguns dos membros 
dessa doutrina que usa um chá alterador da consciência. São categoraicamente 
contra a politica de Redução de Danos proposta pelo Ministério da Saúde como 
diretriz para o tratamento. O chá sagrado é o orientador, o que trás a luz do 
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conhecimento.  Qualquer outro alterador de humor e droga para eles. Opá! Nem 
todos. Muitos membros pegam com o líder do espaço lorazepam, diazempam, 
rivotril, entre outros medicamentos. Esse medicamentos que causam dependência e 
alteram o humor não são drogas. Ao menos para eles. A abstinência continua 
garantida mesmo com essas drogas farmacológicas utilizadas. Outro membro da 
UDV veio me dizer que as pessoas ali usavam muito remédio para apagar, para 
dormir, que ele usava remédios para acordar. E descreveu alguns estimulantes 
facilmente encontrados na farmácia, como a efedrina.  
Assim me fez pensar que sim, a droga é um campo de experimentação, e essas 
pessoas não me deixaram dúvida disso. Assim como os lideres espirituais que 
encontrei me mostraram que haviam muitas linhas para caminhar em “retidão”, 
esses hoasqueiros me reafirmaram a condição de usuários de drogas que os 
membros de nossa sociedade que vivemos.   Após a declarada guerras as drogas, 
rios de informações moralizando e demonizando as drogas nos chegaram, muitas 
drogas ficaram fora desses contexto. Mas... 
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17. Anauá, a esquilo: modos de caminhar, narrar e colher histórias 
“o conhecimento é um valor que deve ser situado entre uma pluralidade de 
valores e que não deve, entre eles, gozar de nenhum privilégio particular”. 
(MACHADO, 2002 p. 52) 
Anauá ia catando fagulhas, umas aqui e outras ali, atarantada como alguém que 
apressado vai juntando os pedacinhos de algo que encontra espalhado no chão. 
Minutos antes, estava parada olhando pontos reluzentes no gramado. Eram vidas, 
mas mais que a vida de um ou de outro, eram as vidas em pontos de luz que 
oscilavam em luzes mais fortes e em luzes mais fracas. Uma hora, umas ficavam 
mais acesas. Pouco tempo depois, outros pontos de luz surgiam no gramado, assim 
como um pisca-pisca de natal. De repente, passa uma nevoa de poeira confundindo 
a vista de Anauá, dando-lhe a impressão de um grande plano de luz. As vidas sem o 
nevoeiro são uns pontinhos aqui outros ali. Com o nevoeiro, ela se torna um imenso 
platô iluminado. “É o véu da ilusão”, Anauá se lembra das palavras do sábio da tribo. 
Sem saber ao certo o que é esse nevoeiro, e em que ele interfere nas vidas que 
brilham na grama, o nevoeiro se vai. Pela sua passagem breve, deixa pouca 
percepção da sua interferência. Pouco se sabe sobre aquele nevoeiro. O nevoeiro 
se desfez. 
Enquanto Anauá caminhava em direção ao gramado, outra forma se apresentou à 
sua frente, outra imagem, agora sem nevoeiro. Ela segue em frente sem saber como 
esse nevoeiro afetou essas vidas espalhadas no chão. Para surpresa de Anauá, 
aqueles pontos de luz eram como estrelas possuindo raios que se prolongavam por 
todo um gramado coberto de plasma. Uma coisa gelatinosa, mole e incolor, com um 
aspecto estriado em múltiplas vias de circulação, em traços de luz com diferentes 
intensidades. Em silêncio, observou o movimento dessa geleia. Passou horas 
enfiando as mãos nesse plasma sem capturar uma única fagulha de luz.  
Tinha se proposto a catar histórias de algumas vidas. A luz é tão veloz que não é 
fácil pegá-la. Algumas vezes, brilha forte e apaga, dissolvendo-se em algum 
segmento estriado do plasma. Depois de algumas tentativas sem êxito, Anauá 
deixou de tentar pegá-las e pensou em ir ao encontro delas, tentar saber como elas 
eram, como elas se moviam. Mas não sabia como. Pensava em deitar no plasma, 
mas seu tamanho era muito grande. Decerto, iria espalhar toda aquela geleia e não 
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conseguiria entrar. Pensou em colocar todo o plasma na sacola e levá-lo para casa, 
em fazer-lhe um aquário. Pensou e pensou. Depois de alguns segundos, viu uma luz 
intermitente brilhando. Foi se aproximando, sentiu que era a oportunidade de catar a 
sua primeira luz. Conseguiu, pegou. Ela estava mais presa no plasma, estava mais 
densa, dava pra pegar. Foi puxando e o plasma foi se estendendo junto. Foi 
esticando, esticando, esticando. A luz se apertava em suas mãos e ia derretendo de 
volta para o plasma, ia escorrendo e desaparecendo das suas mãos. Chegou a 
pensar em fazer um movimento mais brusco, na intenção de arrancar de vez aquela 
luz do plasma. Mas não o fez por medo de matar aquela luz de uma vez por todas. 
Pensou consigo: será que elas vivem fora desse plasma? Pode ser que vivam mas, 
de alguma forma, esse plasma liga essas vidas de forma tão visceral que arrancá-
las de lá poderia ser até fatal.  
De que valeria arrancar aquela luz daquele plasma se nem se sabe se ela viverá ao 
sair de lá? Anauá poderia conectar ela mesma em outras tomadas? Não se sabe 
nada dessa luz e, para saber efetivamente, teria que fazer um mergulho nesse 
plasma. Pensou em usar magia da mata para conseguir fazer esse mergulho. Havia 
de procurar uma planta muito farta na região, que faria um antídoto para entrar 
nesse plasma. O sábio falou que existem muitos perigos nessa magia, mas Anauá 
era destemida e movida pela curiosidade. 
Foi procurar a tal planta. Enquanto caminhava na mata, perguntava-se curiosa o que 
haveria de encontrar dentro do plasma. Falam que lá há criaturas muito 
interessantes, mas que também guarda o perigo de você nunca mais se separar de 
lá. O plasma era um dos tantos mundos existentes. Entrar nesse plasma das vidas 
será produzir marcas, vincos, sulcos no corpo e na alma que nunca se sabe no que 
pode se transformar. Pode se tornar até um réptil, com pele grossa e fria, ou pode-
se tornar um pássaro voando firme e conciso num céu estrelado. 
Quando encontrou a tal planta, colheu suas folhas e foi fazer o ritual para conseguir 
entrar no plasma. O ritual consistia em comer as folhas enquanto dançava a dança 
dos deuses da floresta, tentando assim mentalizar uma forma física capaz de se 
mover dentro do plasma. Anauá pensou em ser um beija-flor, pela sua graça e 
agilidade; mas queria ser mais prática, queria conhecer cantos que seriam difíceis 
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para o beija-flor entrar. Então, resolveu se tornar um esquilo: poderia escalar e 
passar por espaços pequenos. O esquilo é ágil e também possui excelentes 
ouvidos. 
Foi desaparecendo, tornando-se fluxo de luz para dentro do plasma. Lá dentro, 
surge como um esquilo, aproximou-se das luzes e das vidas que se cruzavam com 
ela. Idas e vindas nos campos estriados do plasma a fizeram passar por várias 
histórias, causos, inclusive alguns horripilantes. Anauá dormiu em dutos de ar-
condicionado, árvores, no meio da praça. Ouvia tudo que diziam e registrava tudo 
que se passava. Escolheu algumas vidas para observar mais atentamente e comeu 
fagulhas que caíam da mesa em que as pessoas comiam. Sentia-se como elas. Até 
sentia mesmo que, quando comia ou bebia algumas coisas, tornava-se diferente. 
Meio tonta às vezes, outras vezes acelerada.  
Anauá experimentava os sons e as sensações do mundo plasmático, respirava cada 
experiência passada e, por tantas vezes assim, experenciava o compartilhar das 
vidas, não só com suas vivências mas, também, na forma de se relacionar com este 
mundo. Este mundo parece um pouco hostil, às vezes. Não foram poucas as vezes 
que fora confundida com um rato. Aliás, ainda bem que foi como esquila, porque se 
viesse como uma ratazana não sobreviveria muito tempo neste mundo. Assim, foi 
reconhecendo processos complexos de seleção de espécies no mundo plasmático. 
Foi entendendo o que é viver apertada em um caixote de papelão na rua e como era 
estar confortável em algum duto de ar-condicionado.  
Comera muitas qualidades de alimentos. Nutria-se dos restos das vidas, dos seus 
rastros esquivos, das migalhas de memórias perdidas. Não tem o que reclamar das 
coisas boas e bonitas que vivera em parques e florestas maravilhosas. Por ser uma 
linda esquilinho, foi muitas vezes alimentada e carinhada pelas vidas que ali 
existiam. E passou longos anos assim. Sofreu de fome em períodos que estava mais 
perto de vidas que mal comiam, passou fartura com outras também. Interessava-se 
por tudo.  
Mas já chegara a hora de voltar. Anauá estava ansiosa para falar na tribo das 
histórias que passou ali. Uns lugares de muita gente, que circula por todos os lados, 
inclusive onde ficam as suas tribos também. Lentamente, Anauá se despede com 
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um até logo. Mas sofreu uma magia no mundo plasmático. Havia fundindo-se com 
ele em novos vincos, cujos sulcos não deixaram Anauá descolar desse lugar. 
Dissolvera-se no espaço e acordara agora no gramado, ao lado do plasma 
reluzente, com uma sacola vazia ao seu lado. Levantou-se e partiu para a tribo sem 
nada nas mãos. Passou a narrar inúmeras histórias e essas histórias eram repetidas 




18. Narrativas em rede: o que fiz? 
 
No inicio queria escolher as histórias que desejava incluir neste ou naquele debate 
sobre a questão do cuidado a pessoas que fazem uso de álcool e outras drogas. Fui 
procurando os debates das politicas de cuidado na questão das drogas, fazendo 
interlocuções com os serviços em que atuei e com as politicas propostas para 
serviços de cuidado a pessoas que apresentam problemas com drogas. Circulei 
entre as leituras, orientações individuais e coletivas. Por fim, não foi eu quem 
escolheu as histórias, os personagens e as circunstâncias expostas. Foram essas 
situações ocorridas e rememoradas um tanto involuntariamente que se encadearam 
no processo de construção dessa dissertação. Foi um reviver de experiências 
passadas. 
Tornei-me ciente de que falar de linhas de cuidado é falar de um lugar incomum, um 
lugar movediço, incerto e inquietante. Para materializar esse espaço, as narrativas 
se fazem como um tecelão a operar no tear. As narrativas não são um tipo de tear 
que se faz sozinho. O campo da experiência não se vive sozinho, mas pela 
produção de um tear coletivo com ressonâncias de muitas forças no processo.  
Parti da ideia, tomada de Benjamim (1994), de que experiência é mais do que 
reviver um processo já vivenciado individualmente, é também a experiência que 
acontece na produção de um comum. A construção de narrativas para o 
desenvolvimento deste trabalho de dissertação possibilitou o reviver algo que já não 
era a mesma coisa, que já vem carregado de outros e novos sentidos, tornando o 
processo de construção de narrativas uma produção de experiências. 
De certa forma, foi um alinhavar críticas à racionalidade extrema no que se refere a 
modalidades de cuidados, de definição de diagnósticos, que reforçam a produção de 
mecanismos segregadores e criminalizantes. Estes mecanismos são operados pela 
lógica do poder e da captura da vida em campos de subjetivação que se ancoram 
em instâncias representacionais previamente estabelecidas. As narrativas 
desenvolvidas possibilitaram o emergir da vida em meio aos acontecimentos, a vida 
como potância capaz de fazer uso das representações sem se submeter 
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integralmente a elas. Sendo assim, por outro lado, temos os que buscam maneiras 
autônomas de viver práticas que se aproximem de um “cuidado de si” (FOUCAULT, 
2006) voltado para princípios éticos de se posicionar no mundo. Estes princípios  
são fluídicos, múltiplos e não se espelham em verdades absolutas para justificar 
modos de agir. 
Em primeiro lugar, penso efetivamente que não há um sujeito soberano, 
fundador, uma forma universal de sujeito que poderíamos encontrar em 
todos os lugares. […] Penso, pelo contrário, que o sujeito se constitui 
através de práticas de sujeição ou, de maneira mais autônoma, através de 
práticas de libertação, de liberdade, como na Antiguidade - a partir, 
obviamente, de um certo número de regras, de estilos, de convenções que 
podemos encontrar no meio cultural. (FOUCAULT, 2004, p. 291)  
Outra pista que seguimos no processo de análise é pensar as abordagens de 
cuidado sobre o sujeito que faz uso de drogas tramadas por linhas molares e linhas 
moleculares, apropriando-nos destes conceitos de Deleuze (1992). Tomamos, 
assim, o processo de uso e de busca de cuidado com as drogas como um processo 
de experiência onde se fazem presentes sempre vários fatores, rejeitando 
concepções unilaterais. 
Buscando escapar ao discurso debruçado sobre um corpo já dado, tomamos as 
narrativas como forma de expressar os processos vividos coletivamente, como 
processo jeito de aceitar a incompletude dos fenômenos e, com isso, ir buscando 
caminhos para acompanhar processos. A estratégia que se articula é seguir 
produzindo relatos de situações que ocorreram durantes os meus últimos dez anos 
de atuação nas politicas de cuidado a pessoas que usam drogas, e que acreditam 
ter problemas com drogas. São relatos de casos diversos que possam expressar a 
vida no seu funcionamento em curso, cuidando para olhar quais atravessamentos 
coletivos estão constituindo essas histórias e vidas.  
Há diversos vetores presentes na vida do buscador de cuidado: a guerra às drogas, 
a moralidade cristã, a produção de sujeitos puros e bem sucedidos; todas 
imprimidas dentro do processo capitalístico de produção de sujeitos. Entendendo o 
processo narrativo como o desenvolvimento de um “olhar atento aos estados 
concretos das coisas, [procura-se] encontrar narrativas adequadas e únicas para 
uma situação dada.” (LATOUR, 2007, p. 57). Assim, pensar uma pesquisa que trate 
de políticas de cuidado, sejam elas governamentais ou não, é falar de um lugar 
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hibrido, carregado de relações de experimentação, de agenciamentos de desejos, 
de linhas que constituem o sujeito em processo ou, como nos diz Deleuze (1979), 
sobre a experiência com a droga, diz “respeito a princípio às velocidades, às 
mudanças de velocidades, aos limiares de percepção, às formas de movimentos, 
aos tempos sobre-humanos e não-humanos”. 
Os gradientes de intensidades suportados ou não, as velocidades das emoções, dos 
acontecimentos e da civilização em curso entram em jogo. Para além das alterações 
na percepção por efeitos exógenos ou endógenos, a experiência com a droga não 
está dissociada da experiência com a vida. Mais que isso, substâncias psicoativas 
são parte integrante de nossa história (ESCOHOTADO, 1989), e é nessa integração 
intrínseca que se forja a vida. 
Os personagens das narrativas, assim como seus processos, foram tomados de 
personagens e histórias que existiram. Alguns personagens são híbridos de outras 
histórias, de outras pessoas, ou foram histórias de um mesmo personagem e em 
tempos e espaços diferentes na vida deles. A separação entre ficção e verdade não 
nos interessa. Assim, Dirceu, Abelardo Faria e outros que aqui figuram emprestaram 
as suas vidas a outros anônimos que passaram por mim durante essa trajetória. Os 
acontecimentos vividos se fundiram em torno do objetivo do trabalho, dando corpo 
ao texto da dissertação. Havia momentos de compartilhamentos das histórias e 
experiências em orientação. Essas histórias eram revividas por mim e vividas no 
decorrer dessa situação. Os encontros da orientação suscitavam análises, o reviver 
da história, novos afetos, novos olhares, novas sensações. Não haveria 
possibilidade de desenvolver essa dissertação se não houvesse abertura para 
(re)pensar as histórias e os fatos vividos e compartilhados aqui. 
O exercício desse (re)pensar, (re)viver, requer disponibilidade para tratar do assunto 
não como uma reedição de casos e memórias. Trata-se de uma postura ética, de 
estar atento aos múltiplos movimentos que afetam os corpos, evidenciando que as 
coisas não estão fechadas, mas que estão acontecendo, fazendo relações o tempo 
inteiro em feitura. Foi necessário não se posicionar com a verdade debaixo do braço, 
rigidamente como um espectador, um locutor, um jornalista ou um romancista. 
Contrapõe-se, assim, disponibilidade à docilidade, distinguindo o que toma cuidado, 
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aquele interessado no possível vir a ser, daquele que, como um juiz ou mestre,  
segue apenas o prescrito (DESPRET, 2011). 
Foi como fazer a trajetória da Anauá, caminhar por plasmas acadêmicos e não 
acadêmicos, rígidos e flexíveis, trazendo os personagens como atores do processo 
de cuidado, de produção de práticas de cuidado, da produção de politicas de 
cuidado. Na pesquisa, os diferentes atores e seus intercessores permeiam o 
ambiente social na perspectiva da formação de redes, dentro do que Latour (1994) 
denomina “sociologia das associações”, sendo elas compostas por pequenos fios 
que representam vínculos entre atores. 
A “sociologia das associações” propõe que esses pequenos fios que 
representam os vínculos entre atores, e que formam a figura da rede, se 
deem a partir do nivelamento ou achatamento das perspectivas hierárquicas 
anteriormente propostas pela “sociologia do social”. Assim para Latour se 
constrói a imagem de um social em rede – mediante a especificidade de 
cada associação. As redes, portanto, não são substantivas, de forma que a 
ANT descarta a concepção de “duras” estruturas preexistentes como as 
construídas para o transporte metroviário ou para o saneamento hidráulico, 
nas metáforas do escritor. (PRATES, 2013, p. 208) 
O uso da descrição dos processos configura uma análise dos atores envolvidos nos 
territórios que interessam à pesquisa, dando visibilidade aos movimentos sutis do 
mundo, realizando um treinamento da escuta, dos olhos e de tudo mais o que pode 
ser ampliado no sentido de disponibilizar o campo sensível para a percepção do 
mundo em seu processo de produção. Isso apresenta justamente a necessidade um 
intenso rigor, um rigor de ter em si o principio ético de se posicionar no campo de 
pesquisa e de se questionar o quanto seu corpo pode captar apuradamente os 
aromas que existem no ar, o quanto os olhos estão treinados para definir nuances 
mais sutis das cores que se apresentam, o quanto a pele pode sentir os efeitos e 
tensionamentos existentes.  
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